小說文學創作分享交流

“영선—오리온 연방에 오신 것을 환영합니다, 나의 친구.” 파노라마 전망창이 있는 전망실에서 한 신사가 팔을 벌려 손님을 맞이했다. 맞은편의 손님들은 각기 다른 옷차림과 표정이었다. 비단옷을 입은 이는 벌벌 떨었고, 먼 길을 온 이는 두리번거렸다. 누더기를 걸친 이는 부러움과 경외의 눈으로 눈앞의 광경을 바라보았다. 은회색 외벽과 따뜻한 조명이 어우러진, 따뜻하면서도 차가운 접견 홀이었다. 신사는 모두를 훑어보며 뒷사람에게 초대하는 손짓을 했다. “그럼, 안쪽의 친목 홀로 모시겠습니다.” 말이 끝나자 매끈한 외관의 안내 로봇 두 대가 소리 없이 다가와 길을 안내했다. 내객들이 친목 홀로 들어가자 신사는 겉옷을 정리하며 외부 상태를 단정히 했다. 동시에 복도의 벽 한쪽이 조용히 열리며, 완전 무장하고 희미한 화약 냄새를 풍기는 병사가 걸어 나왔다. 그의 갑옷 가장자리에는 아직 신선한 그을린 흔적이 남아 있었다. 병사는 친목 홀을 힐끗 보았다. “규모가 상당하군. 이번엔 또 몇 명을 네 ‘도둑 배’에 태운 거야?” 신사는 겉옷에서 태블릿 PC를 꺼내 그 안의 내용을 가리켰다. “이번엔 또 몇 명을 네 ‘도둑 배’에 태운 거야?” 병사가 복도 끝을 바라보며 비꼬는 듯 신사에게 말했다. 신사는 옷깃을 정리하며 병사의 비아냥을 듣지 못한 듯했다. “흥.” 병사는 원하는 대답을 얻지 못하자 입술을 삐죽 내밀고는 돌아섰다. “도둑 배라… 별의 호 arc의 지옥 같은 곳들에 비하면, 연방의 규정 따위가 무엇이겠는가.”

《별의 호 짤막한 기록》은 《별의 호 모음곡》 속 크고 작은 인물들을 중심으로, 각자의 시각, 행적, 마음 풍경을 담아 깊고도 반짝이는 별의 호를 그려냅니다. 각 편 혹은 단위 글은 분량 제한으로 인해 여러 부분으로 나뉘어 순차적으로 발행될 예정이니, 너그러이 양해 부탁드립니다. 제가 분류와 정리를 함께 하여 여러분이 이야기의 순서와 흐름을 이해하고 따라가실 수 있도록 돕겠습니다. 최근 이야기는 '별하 전단'이라는 세력을 시작으로 별의 호 성역 군의 과거와 현재를 다룰 것입니다. 마지막으로, 이 편을 시작으로 여러분께 파란만장하고 흥미진진한 내용을 선사할 수 있기를 바라며, 여러분의 감상과 지지도 부탁드립니다~

10년이 흘렀지만, 장 선생님은 고진웨이 실종 사건을 놓지 않았다. 고진웨이는 전학 기록이 없었고, 고 씨 가족은 정식으로 신고조차 하지 않았다. 마치 누군가가 의도적으로 그를 모든 기록에서 지워버린 듯했다. 사망 전날, 장 선생님은 오래된 자료를 정리하다 사진 속에서 검은 반지를 낀 남자를 다시 발견했다. 사진 뒷면을 뒤집자 이렇게 쓰여 있었다: '그는 고진웨이를 찾으러 온 게 아니었어.' 그녀는 사진을 다시 자세히 관찰했고, 구석에 또 다른 흐릿한 형체가 있다는 것을 깨달았다. 그 사람은 고진웨이와 반지를 낀 남자를 동시에 감시하고 있었다. 오후, 장 선생님은 왕징안에게 메시지를 보냈다: 'K를 너무 서두르지 말고 믿어.' 그러고는 덧붙였다: 'K는 이름이 아닐 수도 있어.' 마지막으로 그녀는 경고를 남겼다: '내가 더 연락하지 않으면, 고 선생님 부인을 찾아가.' 저녁, 장 선생님은 고진웨이 10년 전 인터뷰 기록을 찾았다. 거기에는 '사례 대상이 자신을 감시하는 사람이 있다고 말했다.'라고 쓰여 있었다. 그녀는 마침내 깨달았다. 고진웨이가 두려워했던 것은 어쩌면 아버지만이 아니었을지도 모른다고. 밤, 그녀는 마지막 녹음 내용을 녹화했다: '고진웨이는 죽지 않았어. 그는 스스로 사라진 게 아니라, 누군가가 그를 떠나게 만든 거야.' 말이 끝나기도 전에 문밖에서 세 번의 노크 소리가 들렸다. 똑. 똑. 똑. 이어서 아이의 목소리가 들려왔다: '선생님, 문 열지 마세요.' 장 선생님은 문을 열지 않고 왕징안에게 전화했다. '내가 내일 나타나지 않으면, 고 선생님 부인을 찾아가. 그녀는 고진웨이가 왜 떠나야만 했는지 알아.' 다음 날, 장 선생님은 사망했다. 사무실에서 유일하게 사라진 것은 그 사진 한 장이었다. 경찰은 그녀의 마지막 녹음 파일을 재생했고, 네 번의 노크 소리 후 아이가 낮게 말하는 소리만 들렸다.

오늘은 엄마에게 꽃을 드리기로 했다. 돌아오는 길에 넘어졌는데, 일어나 보니 나를 넘어뜨린 건 공책이었다. 주변을 둘러보니 약초 가게 하나뿐이라, 주인에게 물어보니 이 가게 물건이냐고 물었다. 주인은 약재를 정리하며 웃으며 말했다. "아, 그거 말이지. 내가 예전에 쓴 공책인데, 뭘 썼는지도 기억 안 나네. 관심 있으면 가져가도록 해." 알고 보니 약초 가게 주인의 일기였다. 그런데 일기는 함부로 봐도 되는 물건인가? 주인이 괜찮다고 했으니 문제없겠지. 호기심에 일기를 펼쳐보았다. 『임목력 812년 6월 5일 내 이름은 미망, 25세. 약초 가게를 운영하고 있으며, 생활은 괜찮게 살고 있다. 최근 내 주변에 뭔가 이상한 일이 일어나고 있는 것 같다. 정확히 말하면, 이전에는 알아차리지 못했던 이상한 일들이다. 내가 다시 놓치는 것을 막기 위해, 나는 그것을 기록하기로 결정했다.』 무슨 이상한 일일까? 갑자기 깨달은 걸까... 호기심에 다음 페이지를 넘겼다.

새벽 1시, 왕징안은 10년 전 사진을 다시 바라본다. 교문 앞에 서 있는 가오전웨이, 멀리 검은 반지를 낀 사람, 그리고 사진 구석의 가오전샹은 보이지 않는 누군가를 보고 있는 듯하다. 다음 날, 가오전샹이 상담실을 찾아왔다. "지하실 기억나니?" 그는 한참을 침묵했다. "아빠, 엄마, 형…… 그리고 한 사람." "그가 누구인지 기억하니?" 가오전샹은 고개를 저었다. "하지만 형이 보지 말라고 했어요." 왕징안은 그에게 기억을 그려보라고 했다. 종이 위에는 벽, 문, 그리고 검은 반지를 낀 남자가 나타났다. "K인가요?" "아니에요." 가오전샹이 갑자기 말했다. "형이 그랬어요. 반지 낀 사람은 믿지 말라고." 왕징안은 10년 전 기록을 다시 뒤져보다가, 지워진 글자를 발견했다. "사례가 언급했었지…… 네 번째 사람." 밤에 그녀는 오래된 녹음 파일을 재생했다. 잡음 속에서 낯선 아이의 목소리가 들리는 듯했다: "형, 가면 안 돼." 그녀는 다시 재생했지만, 목소리는 사라졌다. 벽 뒤에서 갑자기 네 번의 노크 소리가 들려왔다. 똑. 똑. 똑. 똑. 다음 날, 가오전샹은 더 많은 것을 기억해냈다. "그 사람이 문 앞에 서 있었어요. 아빠가 그를 보고 무서워했고, 형도 무서워했어요." "K는요?" "그 사람이 떠나고 나서야 K가 나타났어요." 왕징안의 심장이 내려앉았다. 진짜 네 번째 사람은 K보다 먼저 이 사건에 들어왔다. 가오전샹의 얼굴이 창백해졌다. "그가 아빠에게 말했어요. 10년 후에도 당신은 죽을 거라고." 이제, 가오젠궈는 정말 죽었다. 그날 밤, 왕징안의 책상 위에 종이 한 장이 놓였다: "드디어 기억해냈구나."

고진웨이가 실종된 지 7일째 되던 날, 장 선생님은 익명의 사진 한 장을 받았다. 사진 속에는 검은 옷을 입은 남자가 교문 앞에 서 있었고, 오른손에는 검은 반지를 끼고 있었다. 그의 등 뒤에는 '그를 믿지 마세요.'라고 적혀 있었다. 10년 전, 고진웨이는 처음으로 K를 만났다. K는 가까이 다가오지 않고, 고건국의 행적을 기록한 종이 한 장만 남겼다. "동생을 보호하고 싶다면, 선생님께 맡기세요." 고진웨이가 왜 도와주냐고 묻자, K는 한참을 침묵하다 말했다. "나는 예전에, 침묵이 사람을 보호할 수 있다고 생각했어." 고진웨이가 실종되고 나서야 K는 비로소 사건에 개입했다. 하지만 왕징안은 나중에 K가 이 일이 일어날 줄 알고 있었던 것 같다는 사실을 발견했다. 그녀는 사진과 고건국 살인 사건 현장에서 발견된 반지들을 다시 대조하다가 마침내 차이점을 발견했다. K의 반지 안쪽에는 새겨진 홈이 있었지만, 현장에서 발견된 반지는 그렇지 않았다. "누군가 K를 모방하고 있어요." 왕징안은 즉시 저우 형사에게 알렸다. 그날 밤, 그녀는 새로운 사진 한 장을 받았다. 10년 전 고진웨이 뒤에는 K가 서 있었고, 멀리 다른 사람도 한 명 있었다. 그 사람 역시 오른손에 검은 반지를 끼고 있었다. 왕징안은 마침내 깨달았다. 검은 반지를 낀 사람은 단 한 명이 아니었다. 바로 그때, 벽 뒤에서 세 번의 노크 소리가 들려왔다. 똑. 똑. 똑. 그러더니 아이의 목소리가 나지막이 말했다. "그 사람… K가 아니에요." 왕징안이 고개를 들자 휴대폰이 다시 환해졌다. 마지막 메시지는 이렇게 쓰여 있었다. "장 선생님이 그의 이름을 알고 있어요." 다음 순간, 또 한 문장이 덧붙여졌다. "아쉽게도, 그녀는 이미 죽었어요." 벽 뒤에서 마지막으로 가벼운 소리가 났다. 똑. 답은 장 선생님이 남긴 마지막 자료 속에 숨겨져 있는 것 같았다. 번외 3. 끝

10년 전, 고진웨이가 실종된 후 고씨 가족은 경찰에 신고하지도, 실종 기록을 제대로 남기지도 않았다. 장 선생님은 조사할수록 뭔가 이상하다고 느꼈다. 고진웨이가 분명 존재했었고, 스스로 떠난 것이 아니라는 것을 확신했기 때문이다. 그녀는 자료 속에서 고진웨이가 남긴 글이 적힌 종이를 발견했다: "내가 사라지면, 진샹을 보호해 주세요." 한편, 고진웨이는 사실 죽지 않았다. 실종 당일 밤, 그는 K에게 이끌려 고씨 집을 떠났다. "돌아가야 해요. 제 동생이 아직 집에 있어요." 하지만 K는 그를 막았다. "지금 돌아가면, 너희 모두 위험해져." 고진웨이는 어쩔 수 없이 쪽지를 남겼다: "진샹, 형이 널 버린 게 아니야." 하지만 이 편지는 끝내 전달되지 못했다. 누군가가 고진웨이를 추적하고 있었고, K에게 경고했기 때문이다: "그 아이가 돌아오지 못하게 해. 특히 10년 전 일을 말하게 하지 마." 동시에 장 선생님은 익명의 협박을 받았지만, 조사를 계속했다. 그녀는 고진웨이가 실종 전 도움을 요청했으며, 동생이 학대받고 있고 누군가가 자신을 계속 감시하고 있다고 말했다는 사실을 알아냈다. 그녀는 또한 캠퍼스 CCTV 영상도 찾아냈다. 고진웨이가 실종되기 하루 전, 검은 반지를 낀 남자가 교문 밖에 서서 멀리서 그를 지켜보고 있었다. 10년 후, 왕징안은 장 선생님이 남긴 사진을 넘겨보다가 벽 뒤에서 세 번의 노크 소리를 들었다. 똑. 똑. 똑. 그러자 아이의 목소리가 조용히 말했다. "형이 스스로 간 게 아니에요." 왕징안이 물었다. "그럼 누가 형을 데려갔어요?" 벽 뒤에서는 대답이 없었다. 그녀는 마침내 깨달았다. 고진웨이는 죽지 않았다. 그저 모든 사람의 눈앞에서 사라졌을 뿐이다. 그리고 그 검은 반지를 낀 남자는, 지금까지도 실제로 모습을 드러내지 않았다.

십 년 전, 고진샹은 아직 어린아이였다. 쉽게 산만해지고 감정을 조절하지 못해 아버지에게 자주 꾸중을 들었다. 아버지가 이성을 잃을 때면, 늘 고진웨이가 동생 곁을 지켰다. "진샹아, 네 잘못은 아무것도 없어." 이 말은 그가 어린 시절 들었던 몇 안 되는 위로였다. 어느 날, 고진웨이는 몰래 장 선생님을 찾아갔다. "선생님, 제 동생이 집에서 무서워해요." 그는 장 선생님에게 아버지가 늘 진샹이를 나쁜 아이라 하고, 아버지에게는 비밀로 해달라고 부탁했다. 그날부터 장 선생님은 고진샹의 상황을 기록하기 시작했다. 하지만 얼마 지나지 않아, 고진웨이는 갑자기 학교에 나오지 않았다. 장 선생님이 전화를 걸어 묻자, 고 부인은 이렇게 말했다. "진웨이는 돌아오지 않을 거예요." 며칠 뒤, 고진샹이 학교로 돌아왔다. 장 선생님이 형에 대해 묻자, 그는 낮은 목소리로 대답했다. "아버지가 그러는데, 형은 죽었대요." 하지만 고 씨 집안은 경찰에 신고하지도, 실종 기록을 남기지도 않았다. 마치 고진웨이는 존재하지 않았던 것처럼. 장 선생님은 고진웨이가 남긴 자료를 뒤지다 종이 한 장을 발견했다. "내가 사라지면, 진샹이를 보호해줘." 옆에는 검은색 반지 그림이 그려져 있었고, 아래에는 알파벳 'K'가 적혀 있었다. 얼마 후, 장 선생님은 익명의 녹음 테이프를 받았다. 안에는 고진웨이의 목소리가 들려왔다. "진샹아, 너 먼저 나가." 이어 아이의 울음소리와 낯선 남자 목소리가 들렸다. "무서워하지 마." 녹음 마지막에는 세 번의 노크 소리가 들렸다. 똑. 똑. 똑. 장 선생님은 녹음기를 바라보며 처음으로 두려움을 느꼈다. 십 년 후, 이 녹음 테이프는 왕징안의 손에 다시 들어갔다. 그리고 똑같은 노크 소리가 그녀의 상담실에서도 울려 퍼졌다.

오후 1시 출근, 첫 번째 업무는 시식 코너를 차리는 게 아니라, 오늘 제발 무료 뷔페로 날 대하지 않는 손님을 만나게 해달라고 기도하는 것. 테이블을 막 세팅했는데, 첫 번째 이모님이 다가왔다. "아가씨, 이거 한 조각 더 주면 안 돼?" "네, 그럼요." 결과적으로 한 조각을 가져가더니, 돌아서서 남편을 불렀다. "자, 당신도 먹어봐." 남편이 다 먹고는, 아이까지 챙겨서 불렀다. 나는 옆에서 여전히 환한 미소를 짓고 있었지만, 속으로는 오늘 과연 몇 박스를 팔 수 있을지 계산하기 시작했다. 가장 자주 듣는 질문은: "이거 얼마예요?" "지금 세일 중입니다." "그럼 원래 얼마인데요?" "..." "옆에 더 싼 거 있어요?" 아주머니, 저는 홍보하러 나왔지 가격 탐정이 되러 나온 게 아니에요. 오후 3시, 인파가 몰리기 시작했다. "시식해도 돼요?" 네. "남편이랑 아이들 먹게 좀 가져가도 돼요?" 어... 이건 시식이지, 포장이 아니거든요. 가장 대단한 건, 시식 후 바로 하는 말이었다. "맛있네요, 근데 안 살래요." 나는 웃음을 유지할 수밖에 없었다. "괜찮습니다, 응원 감사합니다." 속으로는: 그럼 아까 그렇게 열심히 먹은 건 평가 대회 참가한 거였어요? 드디어 오후 5시, 철수 준비를 마쳤다. 팀장님이 물었다. "오늘 기분 어때?" "나쁘지 않아요." 속으로는: 내 다리는 이미 내 다리가 아니야. 다음 날 출근 전, 나는 다시 자기 암시를 걸었다. "오늘은 꼭 사려는 사람들을 많이 만나게 될 거야." 그리고는 마트에 들어섰다. "저기요, 시식 좀 할 수 있을까요?" 나는 심호흡을 했다. "네, 얼마든지요. 환영합니다." 웃으며 출근, 영혼은 퇴근.

새벽 12시 3분, 왕징안은 실종된 지 10년 만에 마침내 가오전웨이를 만났다. 그녀의 추궁에 가오전웨이는 이렇게 말했다. “가오젠궈는 내가 아니야, K도 아니고, 엄마가 죽인 것도 아니야.” 그는 장 선생님이 남긴 녹음을 꺼냈다. 녹음에서 장 선생님은 10년 전, 가오 가문 뒤에서 누군가가 계속 조종하고 있었으며, 그 상대는 모든 사람의 비밀을 알고 있었다고 말했다. 바로 그때, 녹음 속에서 세 번의 노크 소리가 들렸고, 이어서 낯선 아이의 목소리가 들려왔다. “문을 열지 마.” 가오전웨이는 왕징안을 지하로 데려갔고, 두 사람이 벽을 두드리자 벽 안에서 반응이 왔다. 저우 형사가 급히 와서 조사했지만, 낡은 수도관과 빈 공간만 발견했을 뿐 벽 안에 사람이 있다는 것을 증명할 수 없었다. 며칠 후, 가오젠궈와 장 선생님 사건은 여전히 조사 중이었다. 가오전웨이는 동생과 재회했고, 가오전샹은 마침내 형이 죽지 않았다는 것을 알게 되었고, 과거의 그늘에서 천천히 벗어나기 시작했다. 사건은 일단락되었지만, ‘벽 속의 사람’에 대한 답은 여전히 없었다. 어느 날 밤, 왕징안이 상담 센터를 떠나려 할 때, 지하를 지나가다 벽 뒤에서 다시 세 번의 노크 소리가 들렸다. 똑. 똑. 똑. 그녀는 조용히 물었다. “누구세요?” 대답이 없었다. 잠시 후, 네 번째 소리가 울렸다. 똑. 그러자 아이의 목소리가 들려왔다. “선생님, 감사해요.” 왕징안은 더 이상 묻지 않고, 조용히 말했다. “안녕히 주무세요.” 그녀는 몸을 돌려 떠났고, 지하에는 다시 어둠이 찾아왔다. 벽 안에 아이가 있는지 없는지 아무도 모른다. 마지막 노크 소리가 수도관의 메아리인지, 누군가의 암호인지, 아니면…… 10년을 기다린 아이