小說文學創作分享交流

새벽 3시 7분, 왕징안은 여전히 상담실에 서 있었다. 탁상 위 사진 뒷면에는 '그는 죽지 않았다'라고 적혀 있었다. 그녀는 마침내 고전웨이가 살아있다는 것을 확신했고, 이는 10년 전 진실의 적어도 일부가 거짓임을 의미했다. 다음 날, 저우 형사가 그녀에게 고젠궈가 죽기 전 검은 반지를 낀 남자를 만났다고 말했지만, 감식 결과 이 반지는 10년 전 K가 꼈던 것과 같은 것이 아니라 누군가 의도적으로 위조한 것이었다. 장 선생님이 남긴 녹음도 복구되었다. 그녀는 자신이 강제로 가짜 자료를 쓰게 되었음을 인정하며 경고했다. '진정으로 위험한 사람은 고젠궈가 아니라, 항상 그의 곁에 서 있던 사람이야.' 경찰은 이후 장 선생님이 죽기 전 만났던 린궈화를 찾았다. 그는 10년 전 진실을 알고 있다고 인정했지만 전부 밝히기를 꺼리며 단지 이렇게 말했다. '고젠궈는 고전웨이를 죽이지 않았어요.' '그럼 왜 사라졌죠?' 린궈화는 오랫동안 침묵했다. '그가 봐서는 안 될 것을 봤기 때문입니다.' 저녁, 왕징안은 장 선생님이 남긴 자료에서 종이 한 장을 발견했다. '진실은 절반일 뿐. 나머지 절반을 알고 싶다면 고전웨이를 찾아가.' 갑자기 휴대폰으로 낯선 메시지가 도착했다. '찾을 필요 없어. 내가 널 찾아갈게.' 문밖에서 발소리가 들렸다. 문이 열리고, 한 젊은 남자가 문 앞에 서 있었다. 그는 모자를 벗었고, 사진 속 소년과 닮은 눈을 드러냈다. '왕 선생님, 저 고전웨이입니다.' 왕징안은 얼어붙었다. 고전웨이는 낮은 목소리로 말했다. '당신이 알아낸 진실은 모두 사실이에요.' '하지만… 전부 사실은 아니기도 해요.' 말이 끝나자 문밖의 불이 갑자기 꺼졌다.

제 18장. 범인 등장 새벽 두 시 사십칠 분, 왕징안은 상담실에서 '내일이면 고젠궈가 어디 갔는지 알게 될 거야.'라는 말을 곱씹고 있었다. 그녀는 고젠궈가 실종된 줄로만 알았지만, 다음 날 주 형사가 소식을 가져왔다. 고젠궈는 이미 사망했으며, 사망 시점은 최근 며칠 사이였다. 시신은 고 씨의 옛집 창고에서 발견되었고, 현장에는 흉기는 없었지만 검은색 반지 하나가 놓여 있었다. 왕징안은 즉시 신비로운 K를 떠올렸지만, 주 형사는 반지가 범인이 의도적으로 남긴 단서일 수 있다고 생각했다. 고전샹이 조사를 받을 때, 아버지가 자신을 옛집으로 데려가 형을 기억하는지 다그쳤던 일을 떠올렸다. 그때 검은색 반지를 낀 남자가 나타났고, 고젠궈는 그를 보자마자 공포에 질린 표정을 지었다. 이는 경찰이 K와 고 씨 집안 사이에 알려지지 않은 어떤 관계가 있다는 것을 더욱 확신하게 만들었다. 경찰이 현장을 재조사하던 중, 창고 벽에서 네 개의 작은 글씨를 발견했다: '형이 아니야.' 바로 그때, 왕징안은 수수께끼의 남자에게서 전화를 받았다. 상대방은 '고젠궈는 K가 죽인 게 아니야.'라고 말했다. 그녀가 반지 주인에 대해 묻자, 남자는 '고젠궈가 스스로 남긴 거야.'라고만 답했다. 밤이 깊어 왕징안이 상담실로 돌아왔을 때, 책상 위에 갑자기 10년 전 사진 한 장이 놓여 있었다. 사진 속에는 지하 창고 문 앞에 서 있는 고젠웨이와 어린 고전샹이 있었고, 뒷면에는 이렇게 쓰여 있었다: '그는 죽지 않았어.' 이후 그녀는 세 개의 메시지를 더 받았다: '고젠웨이는 살아있어.' 'K는 범인이 아니야.' '고젠궈를 죽인 진짜 이유는 장 선생님 손에 있어.' 왕징안은 마침내 장 선생님과 고젠궈의 죽음이 결코 우연이 아니라는 것을 깨달았다. 바로 그때, 벽 뒤에서 소리가 들려왔다.

17화. 퍼즐 조각이 맞춰지다 새벽 12시 15분, 왕징안은 고진웨이가 마지막으로 목격된 장소가 상담 센터의 전신인 아동 상담 기관이었다는 사실을 알게 된다. 경찰은 기록 보관소에서 그의 기록을 발견했다. 고진웨이는 아버지로부터 동생을 보호하고 싶다며 적극적으로 도움을 요청했었다. 마지막 면담에서 그는 "누군가 그들을 돕기로 했다"고 말했으며, 기록에는 "K"라는 코드명만 남겨져 있었다. 왕징안은 점점 불안해졌다. 만약 고진웨이가 계속 동생을 보호하고 있었다면, 고진샹이 기억하는 그날 밤은 진실이 아닐 수도 있다. 경찰은 은퇴한 상담원 한 명을 더 찾아냈고, 그는 고진샹이 여덟 살 때 그린 그림을 건넸다. 그림에는 벽 안팎에 서 있는 두 아이가 그려져 있었고, 옆에는 "형이 돌아올 거야"라고 쓰여 있었다. 날짜는 2016년 10월 19일이었지만, 당시 고진샹은 이미 입원 중이었다. 깊은 밤, 왕징안이 모든 단서를 재정리하던 중 익명의 메시지를 받는다: "퍼즐 조각이 거의 다 맞춰졌어." 다음 순간, 메시지가 다시 나타난다: "하지만 네가 맞춘 조각 하나가 틀렸어." 그녀가 저우 형사를 부르려던 순간, 벽 뒤에서 세 번의 노크 소리가 들려왔다. 똑. 똑. 똑. 낮은 남자의 목소리가 들렸다. "왕 선생님, 드디어 이곳을 찾으셨군요." 왕징안이 물었다. "누구세요?" 남자는 잠시 침묵하더니 대답했다. "내가 고진웨이가 죽지 않았다는 걸 처음 알았던 사람이야." 왕징안의 심장이 덜컥 내려앉았다. "K?" 상대방은 대답하지 않고 마지막 말만 남겼다. "내일, 고진궈가 어디로 갔는지 알게 될 거야." 목소리가 사라졌다. 그리고 마지막 퍼즐 조각이 마침내 진실에 다가섰다.

열여섯 번째 장. 마지막 상담 밤 9시 40분, 왕징안은 상담소에서 혼자 녹음 테이프와 고전샹의 그림을 정리하고 있었다. 그때 고전샹이 갑자기 나타나 마지막 상담을 요청했다. 대화 중 그는 꿈속의 지하실을 언급하며, 과거 아버지, 어머니, 형, 그리고 검은 반지를 낀 남자가 등장했던 것을 떠올렸다. 왕징안을 더욱 충격에 빠뜨린 것은, 고전샹이 어머니가 아버지로부터 형을 보호하려 했던 기억과 그 남자가 이미 어머니와 아는 사이였던 것 같다는 사실을 떠올렸다는 것이다. 기억이 점차 회복되면서 고전샹은 8살 때 다쳤던 진실을 다시 떠올렸다. 그는 계단에서 떨어진 것이 아니라 낯선 남자에게 납치되었다가 병원에서 깨어났다고 했다. 이는 당시의 진료 기록과 완전히 달랐다. 상담 마지막에 벽 뒤에서 세 번의 노크 소리가 들렸다. 고전샹은 눈물을 흘리며 '형'이라고 외쳤지만, 돌아오는 것은 침묵뿐이었다. 떠나기 전, 그는 형이 마지막으로 자신에게 했던 말을 떠올렸다. '전샹아, 네가 기억하는 그날은 믿지 마.' 왕징안은 멍하니 서 있었다. 만약 고전샹이 기억하는 과거 자체가 거짓이라면, 경찰이 현재 파악하고 있는 증언과 진료 기록 역시 누군가에 의해 의도적으로 수정되었을 가능성이 있었다. 바로 그때, 저우 형사가 전화를 걸어왔다. "왕 선생님, 고전웨이가 마지막으로 나타났던 장소를 찾았습니다." 왕징안의 심장이 덜컥 내려앉았다. "어디입니까?" 전화기 너머로 잠시 침묵이 흘렀다. "고 씨 댁도, 지하실도 아닙니다." 저우 형사의 목소리가 이상하게 낮아졌다. "바로 선생님의 상담소입니다."

그날, 누가 고진샹을 사라지게 하려 했을까? 왕징안의 질문에 상담실은 침묵에 잠겼다. 벽 뒤의 목소리는 사라졌지만, 고진샹은 단호하게 말했다. "형은 죽지 않았어요." 형은 동생에게 자신의 이름을 기억하는 한, 절대 사라지지 않겠다고 약속했기 때문이다. 다음 날, 경찰은 고진웨이의 자료를 재조사했다. 학교, 병원, 개인 기록에는 그의 존재가 있었지만, 호적 자료는 완전히 존재하지 않았다. 더욱 충격적인 것은 학교 전학 기록마저 누군가 의도적으로 긁어 지웠다는 사실이었다. 저우 형사는 고진웨이의 신분을 숨긴 것이 고 씨 가문뿐 아니라, 한 무리의 사람일 수 있다고 의심하기 시작했다. 경찰은 학적 담당이었던 퇴직자를 찾았다. 노인은 누군가 고진웨이의 자료를 남기지 말라고 요구했으며, 아동 상담 기관의 직인이 찍힌 오래된 문서를 건네주었다. 그 기관은 십 년 전 갑자기 폐쇄되었고, 노인은 당시 고 씨 성을 가진 아이가 실종되었다는 것만 기억했다. 저녁, 왕징안은 장 선생님이 남긴 녹음을 다시 재생했다. 뜻밖에도 남자가 나타나기 전, 배경에서 세 번의 노크 소리가 들렸는데, 이는 지하의 소리와 완전히 일치했다. 그녀가 저우 형사에게 연락하려 할 때, 휴대폰으로 익명의 메시지가 도착했다. "고진웨이를 더 이상 조사하지 마세요." 곧이어 메시지가 도착했다. "진정으로 보호해야 할 사람은 고진샹입니다." 왕징안이 상담실로 돌아왔을 때, 책상 위에 종이 한 장이 놓여 있었다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다. "내가 그들을 조종하고 있다고 생각하나요?" 다음 줄이 서서히 나타났다. "모든 것을 조종하는 사람은, 어쩌면 계속 당신을 보호하고 있었을지도 모릅니다." 왕징안은 처음으로, 그 신비한 남자가 어쩌면

14장. 진짜 피해자 장 선생님이 사망한 후, 경찰은 고진웨이의 신분을 재조사했지만, 호적, 출생 및 사망 기록 어디에서도 그의 존재를 찾을 수 없었다. 하지만 학교 사진, 병원 진료 기록, 그리고 지하 녹음은 그가 존재했음을 거듭 증명했다. 왕징안과 저우 형사는 다시 장 선생님이 남긴 자료를 수색했고, 종이 상자 안에서 고진샹이 여덟 살 때 그린 그림을 발견했다. 그림 속에는 한 아이가 벽 밖에 서 있고, 다른 아이는 벽 안에 갇혀 있었으며, 벽 뒤에는 검은 반지를 낀 남자가 서 있었다. 경찰은 이후 고진샹을 진료했던 의사를 찾아갔다. 의사는 고진웨이가 실제로 존재했으며, 당시 그가 매우 두려워하며 계속 의사에게 "아빠가 내 동생을 찾지 못하게 해주세요."라고 부탁했던 것을 기억했다. 마지막으로 그를 데려간 것은 검은 반지를 낀 남자였다. 저녁, 고진샹이 상담실에 왔다. 왕징안이 형에 대해 묻자, 그는 한참을 침묵하다 말했다. "난 예전에 내가 형을 구해야 한다고 생각했어. 그런데 나중에 알게 됐지. 계속 날 구해주고 있었던 건 바로 그였어." 왕징안이 형이 마지막으로 뭐라고 말했는지 묻자, 고진샹은 마침내 기억해냈다. "자지 마. 내가 자면 잊어버릴 거야." 말이 끝나자마자 벽 뒤에서 두 번의 노크 소리가 들려왔다. 똑. 똑. 이어서 희미한 목소리가 들려왔다. "빨리 도망쳐." 고진샹이 벌떡 일어섰지만, 왕징안이 그를 붙잡았다. 그는 벽을 바라보며 눈물을 계속 흘렸다. "그는 내가 자신을 구해달라고 한 게 아니었어..." "그는 날 구하고 있었던 거야." 왕징안은 그 벽을 바라보며 처음으로 깨달았다. 어쩌면 경찰은 처음부터 잘못된 방향으로 수사하고 있었는지도 모른다. 그들은 계속 "누가 고진웨이를 죽였는가"를 추적했지만, 진정한 문제인 -

13장. 잃어버린 기억 새벽 3시 17분, 왕징안은 녹음 속 '오빠 여기 있어'라는 목소리를 계속해서 되뇌었다. 그녀는 고진샹이 말하는 기억 상실이 단순히 잊어버린 것이 아니라, 어떤 끔찍한 기억을 스스로 봉쇄한 것은 아닌지 의심하기 시작했다. 다음 날, 저우 형사가 고진샹을 데리고 상담을 받으러 갔다. 녹음 내용을 들은 고진샹은 마침내 아버지의 폭력은 줄곧 기억했지만, 그날 밤 지하실에서 무슨 일이 있었는지에 대한 기억만은 유독 잊고 있었다고 인정했다. 그는 자신이 다쳐서 병원에서 깨어났을 때, 어머니가 계단에서 굴러떨어졌다고 말했다. 왕징안은 그에게 기억나는 장면을 그려보라고 했다. 종이 위에는 벽, 문, 그리고 벽 뒤의 오빠가 나타났다. 고진샹은 오빠가 우는 소리를 들었고, 낯선 남자가 지하실에 들어오는 것을 보았다고 말했다. 그 남자의 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 검은색 반지를 끼고 있었다. 그는 남자와 아버지가 격렬하게 다투는 것을 들었고, 이어서 끔찍한 말을 들었다: "그를 살아서 나가게 할 수는 없어." 고진샹이 감정적으로 무너져 내리자, 왕징안은 즉시 질문을 멈췄다. 평정을 되찾은 후, 그는 갑자기 다른 것을 떠올렸다. 어머니도 그날 밤 지하실 문 앞에 있었고, 계속 울고 있었다는 것이다. 저녁에 왕징안이 고진샹이 그린 그림을 다시 보았을 때, 그림에는 총 다섯 명이 있었다. 고젠궈가 벽 앞에 서 있고, 고진웨이는 벽 뒤에 갇혀 있으며, 고 부인이 문 앞에 서 있고, 검은색 반지를 낀 남자는 고진샹의 등 뒤에 서 있었다. 그녀는 심장이 철렁했다. 어쩌면 그날 밤 진정으로 통제당한 사람은 고진웨이가 아니라 고진샹이었을지도 모른다. 바로 그때, 벽 뒤에서 갑자기 두 번의 노크 소리가 들렸다. 똑. 똑. 그러자 희미한 아이의 목소리가 들려왔다: "선생님……

12장 벽 속에서 들려오는 소리 감식 결과, 욕실, 지하실, 그리고 장 선생님 집에서 모두 동일한 미스터리 DNA가 검출되었다. 성인 남성의 DNA였지만, 신원 파악에 도움이 될 만한 자료는 없었다. 주 형사는 이 세 장소 사이에 어떤 연결고리가 있을 것이라 직감했다. 경찰은 다시 고 씨의 옛집을 수색하며 지하실 벽면을 재점검했다. 그러다 밀도가 비정상적인 곳을 발견했다. 시멘트를 뜯어내자 낡은 녹음 테이프 상자가 나왔다. 상자에는 날짜 하나만 적혀 있었다. 2016년 10월 17일. 바로 고진상 군이 여덟 살 때 머리를 다쳐 입원했던 날이었다. 그날 밤, 경찰은 녹음 테이프를 재생했다. 처음에는 한 남자의 목소리가 들려왔다. "이 일은 누구에게도 알려져서는 안 돼." 이어서 어린 고진상의 울음소리가 들렸다. 그는 물었다. "형은 어디 갔어?" 남자가 침묵하자, 고진상이 말했다. "형은 저 벽 뒤에 있어." 다음 순간, 벽 안에서 무언가를 두드리는 소리가 들렸다. 똑. 똑. 그러자 한 소년이 나지막이 말했다. "진상아, 무서워하지 마. 형 여기 있어." 모두가 충격에 빠졌다. 만약 녹음 테이프가 사실이라면, 고진위는 2016년에도 살아있었다는 뜻이었다. 녹음 테이프를 다 듣고 나서야, 고진상은 부분적인 기억을 떠올렸다. 그는 당시 아버지가 자신을 벽 앞에 세우고 형의 목소리가 들리냐고 물었었고, 그 후 모든 것을 잊어버렸다고 말했다. 고진상은 두려운 목소리로 왕정안에게 물었다. "내가 기억해내면, 누군가 죽는다는 뜻이야?" 심야, 왕정안이 지하실을 나서자 벽 안에서 갑자기 세 번의 노크 소리가 다시 들려왔다. 똑. 똑. 똑. 그녀는 뒤돌아보지 않고 서둘러 자리를 피했다. 하지만 아무도 눈치채지 못했다. 지하실 벽 구석의 먼지 위에, 언제인가

열한 번째 장. 형 장 선생님이 사망한 지 사흘이 지났지만 경찰은 여전히 범인을 찾지 못했고, '고진웨이'라는 이름이 사건의 새로운 실마리가 되었다. 경찰 조사 결과, 고진웨이는 고진샹의 형이었으나 18년 전 모든 기록에서 갑자기 사라졌으며, 사망 기록도 없이 마치 존재하지 않았던 사람처럼 되었다. 오후, 고진샹은 다시 상담을 받았다. 왕징안은 장 선생님 집에서 발견한 오래된 사진을 꺼냈다. 사진 속 어린 고진샹 옆에는 한 소년이 서 있었지만, 얼굴은 검은 잉크로 완전히 칠해져 있었다. "그가 누구죠?" 왕징안이 물었다. 고진샹은 사진을 한참 들여다보더니 마침내 낮은 목소리로 말했다. "내 형, 고진웨이야." 그는 형이 어릴 때부터 아버지에 의해 지하에 감금되어 아무도 그의 존재를 알지 못하게 했다고 말했다. 어릴 때 그는 몰래 형을 찾아가 함께 그림을 그렸고, 형은 늘 그에게 "아빠를 믿지 마."라고 상기시켰다. 그러던 어느 날, 아버지가 형이 죽었다고 말했다. 하지만 고진샹은 믿지 않았다. 그날 밤, 그는 벽 안에서 형의 목소리를 들었기 때문이다. "아빠한테 말하지 말라고 했어." 고진샹은 벽을 바라보며 말했다. "그리고 누가 찾아오면, 아빠가 자기를 숨겼다고 말하라고 했어." 말이 끝나자마자 벽 안에서 갑자기 두 번의 가벼운 소리가 났다. 똑. 똑. 왕징안은 벽으로 다가가 금이 간 틈에서 누렇게 바랜 종이 조각을 발견했다. 거기에는 단 한 문장이 쓰여 있었다. "진샹, 엄마를 믿지 마." 그녀의 심장이 내려앉았다. 바로 그때, 저우 형사가 갑자기 전화를 걸었다. "감식 보고서가 나왔어." 욕실에서 발견된 신비로운 세 번째 DNA의 주인이 드디어 밝혀진 것이다. 그리고 이 결과는 모든 사람의 생각을 완전히 바꿀 것이다.

제10장 두 번째 시체 새벽 4시 17분, 왕징안은 저우 형사의 전화를 받고 장메이후이가 집에서 사망했다는 소식을 들었다. 경찰은 초동 수사 결과 타살로 추정했으며, 사망 시각은 새벽 1시에서 2시 사이로 추정했다. 특이하게도 집 안팎의 문과 창문은 모두 온전했고 침입 흔적도 전혀 없어, 사건은 마치 밀실 살인처럼 보였다. 현장에 도착한 왕징안은 장 선생님의 서재가 난장판이 된 것을 발견했다. 서랍은 모두 뒤져 있었고 서류가 바닥에 흩어져 있어, 누군가가 무언가를 다급하게 찾았던 것처럼 보였다. 책상 위의 일기장에는 마지막 문장만 남아 있었다. "내가 죽으면, 그가 살인을 시작했다는 뜻이야." 이후 감식반은 책장 뒤에서 녹음기 하나를 발견했다. 녹음 내용에는 장 선생님이 떨리는 목소리로 말했다. "말하면 안 되는데, 이미 그 아이와 약속했어. 내가 빚을 졌지." 그러자 한 남자가 차갑게 물었다. "대체 누구한테 말했지?" 장 선생님은 공포에 질려 대답했다. "당신, 이미 죽은 거 아니었어?" 녹음은 갑자기 끊겼다. 왕징안은 즉시 그 목소리가 어젯밤 녹음에서 그녀에게 "아무도 믿지 마"라고 경고했던 목소리임을 알아차렸다. 경찰이 오래된 자료를 조사하던 중, 수정된 학생 명단 하나를 발견했다. 가오전샹의 이름 옆에는 원래 다른 이름이 하나 더 있었는데, 감식을 통해 "가오전웨이"로 확인되었다. 바로 그때, 왕징안은 낯선 문자 메시지를 받았다. 지하실에서 발견된 가족사진 한 장이 화면에 나타났고, 두 아이가 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있었으며 아래에는 "드디어 그를 찾았구나."라고 적혀 있었다. 이어서 두 번째 메시지가 나타났다. "다음은 너야." 갑자기 서재 구석에 있던 배터리가 없는 녹음기가 저절로 작동하기 시작했다. "왕 선생님… 저 기억나세요?" 소년의 목소리