小說文學創作分享交流

아홉 번째 장 사라진 녹음 지하실에서 왕징안은 사진 뒷면의 '선생님, 저 기억하세요?'라는 글자를 보며 강한 불안감을 느꼈다. 저우 형사가 추적한 결과, 바깥 문이 분명 누군가에 의해 열렸지만 어떤 발자국도 남지 않았다. 왕징안은 즉시 장 선생님이 받은 협박 편지를 떠올렸고, 두 필체는 놀랍도록 같았다. 상담소로 돌아온 그녀는 처음 고전샹과 대화할 때 전체 내용을 녹음했다는 사실을 문득 떠올렸다. 어쩌면 녹음이 '오빠'의 비밀을 풀어줄지도 몰랐다. 그러나 그녀가 파일을 열었을 때, 전체 녹음 파일이 사라졌고 백업 파일조차 흔적도 없이 사라졌다는 것을 발견했다. 정보 담당자가 로그인 기록을 조회한 결과, 어젯밤 11시 43분에 누군가 왕징안의 계정으로 서버에 로그인하여 파일을 삭제한 것으로 나타났다. 이상한 점은 그때 왕징안이 분명 집에서 자고 있었다는 것이다. 그녀가 경찰에 신고하려 할 때, 원래 비어 있던 폴더에 갑자기 '0444'라는 이름의 파일이 나타났다. 그녀가 클릭하자, 그 안에는 어제 상담 내용이 담겨 있었다. 앞부분은 그녀가 기억하는 대화와 완전히 일치했고, 고전샹이 갑자기 낮은 목소리로 말했다. "우리 아빠가 이 집에서 처음 산 남자는 아니에요." 왕징안이 물었다. "그럼 첫 번째는 누구였어요?" 몇 초간의 침묵 후, 녹음 속에서 낯선 남자의 목소리가 들려왔다. "아무도 믿지 마세요." 왕징안은 충격에 빠졌다. 어제 상담실에는 분명 그녀와 고전샹, 단 두 사람만 있었기 때문이다. 이때, 컴퓨터에 또 다른 새 파일이 나타났고, 이름은 '선생님, 정말 기억하세요?'였다. 문밖에서는 세 번의 노크 소리가 들려왔다. 문틈 아래로 종이 한 장이 천천히 밀려 들어왔고, 그 위에는 이렇게 쓰여 있었다. "어제 정말 두 명뿐이었나요?"

여덟 번째 장 지하 창고 연필이 증거물 봉투에 담긴 후, 주 형사는 감식반으로부터 통보를 받았다. 욕실에서 발견된 세 번째 DNA는 일치하는 결과가 없었지만, 수사관들이 고 씨의 옛집 지하 창고에서 이상한 점을 발견했다는 것이다. 고 씨의 옛집은 수년간 버려져 있었고, 지하 창고 입구는 쇠 자물쇠로 잠겨 있었다. 모두가 안으로 들어갔을 때, 왕징안은 묘하게 익숙함을 느꼈다. 가장 깊숙한 곳으로 걸어가자, 그녀는 갑자기 벽 뒤에서 '똑, 똑' 하는 두 번의 소리를 들었다. 감식 요원들이 벽의 나무판을 뜯어내자, 안에는 크고 작은 다양한 움푹 들어간 흔적이 가득했다. 왕징안은 즉시 고전샹이 아버지에게 머리를 벽에 박도록 했다고 말했던 것을 떠올렸고, 이 벽의 흔적은 최소 10년 이상 된 것이었다. 계속 수색하던 중, 경찰은 벽 모퉁이에서 녹슨 철제 상자를 발견했다. 안에는 누렇게 바랜 사진 몇 장과 아이의 그림이 들어 있었는데, 그중 한 사진에는 어린 고전샹 옆에 또 다른 소년이 서 있었다. 사진 뒷면에는 이렇게 쓰여 있었다. "그들이 형이 아직 살아있다는 걸 알게 하지 마세요." 모든 자료는 고 씨에게 고전샹이라는 외아들만 있었고, 형이라는 존재는 없었다고 말하고 있었다. 더 기이한 것은, 사진의 날짜가 고전샹이 마지막으로 병원에 실려 갔던 날과 같다는 점이었다. 왕징안은 철제 상자가 뚜껑을 제외하고는 먼지로 뒤덮여 있는 것을 발견했다. 누군가 최근에 연 것으로 보였다. 갑자기 위층에서 큰 문 닫는 소리가 났고, 주 형사는 즉시 사람들을 이끌고 쫓아갔다. 왕징안은 지하 창고에 남아 사진을 자세히 살펴보았다. 그 소년의 얼굴은 검은 펜으로 반복해서 칠해져 있었고, 사진 뒷면에는 어느새 한 줄의 글이 더 쓰여 있었다. "선생님, 저 기억나세요?" 왕징안의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 그 익숙한 글씨체가 장 선생님이 받은 협박 편지와 같았기 때문이었다.

7장 선생님의 거짓말 다음 날 오전, 왕징안과 저우 형사가 고전샹의 초등학교 담임 선생님인 장메이후이의 집을 찾았다. 장 선생님은 초췌한 모습으로, 아무도 미행하지 않는 것을 확인한 후에야 두 사람을 집 안으로 안내했다. 그녀는 11년 전의 상담 기록을 꺼내왔다. 기록에는 고전샹이 자주 멍하니 있거나 성인 남성을 두려워하고 머리를 다친 상황이 적혀 있었다. 특히 "아빠가 제 머리를 벽에 박아요."라고 쓰여 있었다. 하지만 원래 있어야 할 가정 폭력 신고서는 찢겨진 흔적만 남아 있었다. 장 선생님은 마침내 고백했다. 당시 고전샹이 폭력을 당하고 있다는 것을 알았지만, 그의 아버지 고젠궈가 두려워 침묵을 지켰다고. 그녀는 신고 후에 일어난 일을 회상했다. 자신의 오토바이 브레이크선이 누군가에 의해 망가졌고, 집 창문이 깨졌으며, 심지어 "다음은 네 머리를 벽에 박을 거야."라는 협박 편지까지 받았다고 한다. 장 선생님은 이 때문에 신고서를 찢었고, 아이가 졸업하면 모든 것이 끝날 것이라 생각했지만, 이 두려움이 11년이나 이어질 줄은 몰랐다. 바로 그때, 거실 전화가 갑자기 울렸다. 발신자 표시 제한이었고, 다시 걸자 "존재하지 않는 번호"라는 응답만 돌아왔다. 장 선생님의 얼굴은 새하얗게 질렸고, 계속해서 중얼거렸다. "그가 알았어요… 제가 말한 걸 알았어요…" 저우 형사는 이상한 낌새를 채고 즉시 문밖으로 뛰쳐나갔다. 맞은편 건물의 계단에서 검은 그림자가 빠르게 스쳐 지나갔고, 그가 옥상에 도착했을 때는 이미 아무도 없었다. 바닥에는 유일한 물건 하나만 남아 있었다. 바로 어린이용 연필이었다. 왕징안이 몸을 숙여 보았다. 연필 끝에는 이미 희미해진 세 글자가 새겨져 있었다. 고전샹.

여섯 번째 장. 어머니의 비밀 취조실에서 수갑을 찬 고진샹은 계속해서 "제가 아닙니다"라고 반복했다. 주 형사는 피 묻은 쇠망치에서 그의 지문이 나왔으며, 3초간의 정전 후 쇠망치가 그의 책상 위에 나타났다고 말했다. 고진샹은 멍한 표정으로 아무것도 기억나지 않는다고만 말했다. 왕징안은 그가 기억을 떠올리려 할 때마다 무의식적으로 뒷머리의 오래된 흉터를 만지는 것을 알아차렸다. 그는 "기억만 하려고 하면 머리가 아프고, 그러면 모든 걸 잊어버려요."라고 말한 적이 있었다. 다른 취조실에서 고 부인은 마침내 고백했다. 고진샹은 어릴 때부터 아버지 고젠궈에게 장기간 폭행을 당했으며, 상해 기록에는 거의 매년 새로운 상처가 추가되었다. 사건 당일 밤, 고젠궈는 술에 취해 아들을 다시 때렸고, 그녀는 막으려다 넘어졌으며, 그 후의 기억은 온통 피로 뒤덮여 정확히 무슨 일이 있었는지 떠올릴 수 없었다. 바로 그때 감식 보고서가 나왔다. 욕실의 핏자국에서 고젠궈와 고진샹 외에 신원 미상인 세 사람의 DNA가 나왔다. 동시에 경찰은 욕실 문틀에서 고의로 닦아낸 듯한 손자국을 발견했고, 고 부인의 것임을 확인했다. 추궁에 그녀는 마침내 무너져 울음을 터뜨리며, 자신이 현장을 정리했다고 인정했다. 진샹이 실수로 아버지를 죽인 줄 알고 아들의 인생이 이렇게 망가지는 것을 원치 않았기 때문이었다. 모두가 충격에 빠진 순간, 주 형사는 전화를 받았다. 실종된 지 여러 해 된 고진샹의 초등학교 담임 선생님이 나타나 10년간 숨겨온 진실을 가지고 있다며, 오직 왕징안에게만 말하고 싶다고 했다. 동시에 경찰서 밖에서는 검은색 승용차가 조용히 멈춰 섰고, 볼캡을 쓴 남자가 경찰서를 물끄러미 바라보다 시동을 걸고 밤 속으로 사라졌다.

다섯 번째 장 첫 번째 용의자 욕실 벽 뒤에서 갑자기 희미한 노크 소리가 들려왔다. 왕징안은 즉시 뒤돌아보았고, 모두 동작을 멈추고 귀 기울였지만 더 이상 아무 소리도 들리지 않았다. 경찰은 수도관의 열팽창 때문이라고 생각했지만, 저우 경관은 여전히 그 벽을 보존하고 당분간 철거하지 말라고 명령했다. 고 씨 집을 떠난 후에도 왕징안은 고전샹이 반복해서 그리던 벽과 벽 뒤에 서 있던 얼굴 없는 사람의 형상을 잊을 수 없었다. 바로 그때, 저우 경관은 고전샹이 학교에서 발견되었다는 통보를 받았는데, 그의 제복 소매 끝이 말라붙은 핏자국으로 뒤덮여 있었다. 두 사람이 학교에 도착했을 때, 고전샹은 빈 교실 맨 뒷자리에 홀로 앉아 있었고 표정은 지극히 평온했다. 경찰의 질문에 그는 집에 와서 바로 잠들었을 뿐, 아버지의 행방에 대해서는 전혀 모른다고 답했다. 저우 경관이 살인 현장 사진을 내밀며 핏자국이 아버지의 것인지, 제복의 피는 어디서 묻은 것인지 추궁하자, 고전샹은 그저 고개를 숙여 소매 끝을 바라보며 망연한 표정으로 떨리는 목소리로 대답했다. "저…… 기억나지 않아요." 말이 끝나자마자 고전샹은 갑자기 교실 뒷문을 공포에 질린 눈으로 바라보며 얼굴색이 순식간에 창백해졌고, 계속해서 낮은 목소리로 말했다. "오지 마…… 그가 왔어…… 벽 안의 사람." 왕징안은 시선을 따라 문 쪽을 바라보았지만, 문 앞에는 아무도 없었다. 다음 순간, 교실의 형광등이 갑자기 모두 꺼졌고, 어둠이 몇 초간 지속되다가 다시 밝아졌다. 그러나 고전샹 앞의 책상 위에는 핏자국이 묻은 나무 망치가 덩그러니 놓여 있었고, 나무 손잡이에는 희미하게 "고 씨 집"이라는 글자가 새겨져 있었다. 저우 경관은 즉시 나무 망치를 증거물로 수거했다. 그 순간부터 고전샹은 단순한 실종 사건의 피해자가 아니라, 경찰이 주목하는 첫 번째 용의자가 되었다.

네 번째 장 욕실의 피 비가 그친 뒤, 고 씨의 낡은 아파트에는 이미 봉쇄선이 쳐져 있었다. 왕징안은 저우 형사의 안내로 사건 현장에 들어섰다. 집 안에는 진한 피 냄새가 가득했고, 어질러진 거실에는 넘어진 가구와 깨진 찻잔들이 흩어져 있어 격렬한 충돌이 있었던 듯했다. 욕실은 더욱 참혹했다. 하얀 타일에는 말라붙은 핏자국이 튀어 있었고, 세면대는 부서졌으며, 거울은 깨져 있었다. 거울 표면에는 핏자국으로 비뚤게 '그가 돌아왔다'는 네 글자가 쓰여 있었다. 감식반은 현장에서 최소 두 명의 핏자국이 발견되었다고 잠정적으로 판단했지만, 시신은 끝내 찾지 못했다. 이때, 한 경찰관이 부러진 연필 한 자루를 가져왔다. 왕징안은 즉시 그것이 고전샹이 어제 상담 때 계속 손에 쥐고 있던 연필임을 알아차렸다. 그는 당시 계속해서 똑같은 그림을 그리고 있었다. 바로 벽, 아이, 그리고 벽 뒤에 서 있는 흐릿한 사람 형상이었다. 저우 형사는 이 소식을 듣고 즉시 연필을 중요한 증거물로 지정하여 감식을 의뢰했다. 이후, 법의학자는 자외선등을 이용해 욕실을 검사했고, 바닥에 닦아낸 핏자국이 다량 남아있는 것을 발견하여 누군가 의도적으로 현장을 청소했음을 증명했다. 더욱 충격적인 것은, 욕조 바닥에서 피 묻은 작은 손도장이 떠올랐는데, 크기로 보아 분명 아이의 것이었다. 저우 형사는 낮은 목소리로 고 씨네는 고전샹 하나뿐인 아이인데, 이 손도장은 대체 누가 남긴 것이냐고 물었다. 눈앞의 모든 것을 바라보며, 왕징안은 고전샹이 반복해서 묘사했던 그림을 떠올리지 않을 수 없었다. 만약 그림 속의 장면이 환상이 아니라 실제로 존재했던 것이라면, 벽 뒤에는 정말 무언가 비밀이 숨겨져 있는 것일까? 모두가 침묵에 빠졌을 때, 욕실 구석의 타일 벽 뒤에서 갑자기 희미한 노크 소리가 들려왔다. 마치 누군가가 벽의 다른 쪽에서, 살짝 한 번 두드리는 듯했다.

제3장 한밤의 전화 새벽 2시 14분, 왕징안은 낯선 발신자의 전화에 잠에서 깼다. 전화기 너머에서는 아무런 응답이 없었고, 오직 거칠고 억눌린 숨소리만이 들려왔다. 이어서 마치 누군가 머리로 벽을 세게 들이받는 듯한 둔탁한 충격음이 이어졌다. 그녀는 즉시 가오전샹이 묘사했던 목소리를 떠올리며 다급하게 그의 이름을 불렀다. 짧은 침묵 후, 소년은 쉰 목소리로 속삭였다. "선생님… 벽 안에 정말 사람이 있어요… 나왔어요…" 말을 채 끝내기도 전에, 신호는 날카로운 잡음에 휩싸였고 전화는 곧 끊겼다. 그녀가 다시 걸었을 때, 그 번호는 이미 존재하지 않는 번호가 되었다. 다음 날 아침, 왕징안은 가오전샹의 어머니에게 연락했다. 하지만 그녀는 전샹이가 어젯밤 10시에 잠들었으며, 휴대폰을 전혀 사용하지 않았다고 말했다. 그녀는 지친 목소리로 털어놓았다. 전샹이가 어릴 때부터 집에 '또 다른 아빠'가 있다고 말했으며, 아버지가 폭력을 행사할 때마다 그 사람은 늘 벽가에 서서 말없이 지켜보며 미소 짓곤 했다고 했다. 의사는 그것이 트라우마로 인한 환각이라고 생각했지만, 가오 부인의 목소리에는 무력함과 마비된 듯한 감정이 가득했다. 통화를 마친 왕징안이 아직 생각을 정리하기도 전에, 안내 데스크에서 경찰이 방문했다는 소식을 전했다. 두 명의 형사가 사건 현장 사진을 가져왔다. 낡은 욕실 안에는 피가 낭자했고, 세면대는 부서져 있었으며, 거울에는 핏자국으로 "그가 돌아왔다"는 네 글자가 비뚤게 쓰여 있었다. 경찰은 새벽 3시에 신고를 받았으며, 가오전샹의 아버지가 기이하게 실종되었고, 현장에는 많은 양의 혈흔이 남아 있었지만 시신은 끝내 찾지 못했다고 밝혔다. 왕징안은 사진을 바라보며, 머릿속에 그 섬뜩한 속삭임이 떠올랐다. "벽 안에 정말 사람이 있어요."

두 번째 장. 존재하지 않는 사람 왕징안은 상담실 문 앞에 서서 오랫동안 시선을 떼지 못했다. 가오전샹 발밑의 축축한 발자국은 되돌아가지도, 문밖으로 이어지지도 않았다. 마치 발자국을 남긴 사람이 여전히 실내에 조용히 서 있는 듯했다. 그녀는 쪼그려 앉아 바닥을 만졌지만, 물기는 여전히 차가웠다. 그러나 그녀가 다시 고개를 들었을 때, 발자국은 흔적도 없이 사라져 있었다. 대화 중에 가오전샹은 줄곧 옆의 빈 의자를 바라보며 평온하게 말했다. "아빠는 항상 계셨어요. 다만 저만 볼 수 있을 뿐이죠." 바로 그때, 벽의 시계가 갑자기 오후 네 시 사십사 분에 멈췄다. 아주 짧은 순간 후 다시 정상적으로 움직이기 시작했고, 왕징안은 더욱 불안해졌다. 상담이 끝난 후, 가오전샹은 떠나기 전 갑자기 물었다. "만약 누군가 계속 당신을 따라다닌다면, 무섭지 않겠어요?" 왕징안은 창밖을 바라보았고, 그의 등 뒤로 또 다른 검은 우산을 쓴 키 큰 남자가 서 있는 것을 보았다. 그러나 번개가 한 줄기 스치고 지나간 후, 그 검은 우산은 허공에서 사라졌고, 비 속을 홀로 걸어가는 가오전샹만이 남았다. 그녀는 다급하게 CCTV를 확인했지만, 카운터 직원은 가오전샹이 처음부터 끝까지 혼자였다고 주장했다. 화면 속에서 그는 문에 들어서기 전 마치 누군가를 위해 문을 잡아주는 듯했고, 입 모양으로는 희미하게 "아빠, 들어오세요."라고 말하는 듯했다. 영상이 끝나기 마지막 순간, 키 크고 등이 굽은 사람이 그의 곁에 잠시 나타났다가 순식간에 사라졌고, CCTV 오른쪽 아래의 시간도 조용히 04:44:44로 바뀌었다.

제1장: 벽의 핏자국 폭우가 쏟아지던 밤, 열일곱 살의 고진상이 흠뻑 젖은 채 심리 상담실로 들어섰다. 그의 시선은 상담실 뒤편 복도를 향해 있었다. "아빠, 들어오지 마세요." 왕징안이 뒤돌아보았지만 복도에는 아무도 없었다. 자리에 앉은 고진상이 갑자기 물었다. "선생님, 선생님은 아이를 때린 적 있으세요?" 왕징안은 실수로 한 번 아이를 때린 적이 있다고 솔직하게 말하며 아이에게 사과했다. 고진상은 고개를 숙이며 차가운 미소를 지었다. "우리 아빠는 절대 사과하지 않아요." "제 머리를 잡고 벽에 박는 걸 가장 좋아했죠." 그는 말하며 손으로 벽을 찧는 시늉을 했다. 쾅…… 쾅…… 쾅…… 왕징안은 무의식적으로 벽을 바라보았다. 하얀 벽면에 핏빛 붉은 자국이 떠올랐다. 마치 누군가가 수없이 이마로 벽을 박아 생긴 흔적 같았다. 그녀는 눈을 비볐다. 다시 보니 핏자국은 사라졌다. "선생님, 보셨죠?" 고진상이 태연하게 물었다. 그녀가 대답하기도 전에 문밖에서 갑자기 큰 소리가 났다. 쾅! 왕징안이 즉시 문을 열었다. 복도는 여전히 텅 비어 있었다. 젖은 발자국만이 문 앞에서부터 상담실 안까지 이어져 있었다. 그것은 고진상의 신발 자국이 아니었다. 성인 남자의 발자국이었다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸다. 고진상이 옆의 텅 빈 자리를 바라보며 나지막이 말했다. "아빠, 왜 아직도 날 따라다녀?"