낡은 버스 안의 두 장의 표

어릴 적 할아버지는 나를 데리고 시내를 도는 버스를 타는 것을 가장 좋아하셨어요. 그때 버스는 구형이었고, 시동을 걸 때면 덜컹거리는 소리가 났죠. 할아버지는 늘 나를 안아 차에 태우고 창가 자리를 잡아주셨고, 자신은 옆에 서서 손잡이를 꽉 잡고 나를 보호 범위 안에 두셨어요. 할아버지는 주머니에서 반짝반짝 닳은 동전 몇 개를 꺼내 요금통에 넣고는, 작고 하얀 종이 승차권 두 장을 바꿔 오셨어요. "이건 네가 가져라. 이건 오늘 우리의 모험을 위한 통행증이야." 할아버지는 늘 눈을 찡긋하며 내게 말씀하셨죠. 나는 그 작은 종잇조각을 꽉 쥐고, 창밖의 풍경이 영화처럼 스쳐 지나가는 것을 보며, 할아버지가 계시면 어디든 안심이 된다고 생각했어요. 나중에 할아버지가 연로해지셔서 다리가 불편해지셨고, 그 낡은 버스도 이미 사라지고 전자 승차권으로 바뀌었어요. 한번은 집에 돌아가 할아버지 서랍을 정리하다가, 낡은 철제 상자 안에서 가지런히 쌓인 버스 승차권 뭉치를 발견했어요. 모든 승차권 뒷면에는 연필로 날짜와 작은 숫자 — 그날 우리가 탄 횟수 — 가 적혀 있었어요. 나는 손가락으로 누런 종이를 쓸어내리며, 눈물이 왈칵 쏟아졌어요. 아무렇지 않게 보였던 거리 산책들이 사실은, 점점 쇠약해져 가는 자신의 세월 속에서 할아버지가 손녀를 위해 애써 남겨둔, 가장 다정한 동행의 흔적이었다는 것을 깨달았어요.