지하철에서 이어폰 줄이 행인 가방에 걸려 뜯겨나간 극한의 사회적 죽음

출근 시간대의 지하철 판난선, 객차 안은 마치 정어리 통조림처럼 빽빽했다. 나는 유선 이어폰을 끼고 문 옆 봉에 기대앉아, 멍하니 내가 고른 플레이리스트에 취해 아무도 방해할 수 없는 정신적 피난처에 완전히 몰입해 있었다. 다음 순간, 중샤오푸싱잔 역에 도착했다. 쓰나미처럼 쏟아져 나오는 인파 속에서, 빠르게 내리던 백팩을 멘 남자가 파멸적인 각도로 스쳐 지나갔다. 그의 백팩 지퍼가 정확히 내 하얀 이어폰 줄을 물었고, 엄청난 관성으로 당겨지면서 이어폰이 '퍽' 소리를 내며 내 귓구멍에서 뿌리째 뽑혀 나갔다. 날카로운 마찰음이 울렸다. 물리적인 고통이 퍼지기도 전에, 더 끔찍한 재앙이 0.5초 안에 닥쳐왔다. 휴대폰 충전 단자가 헐거워져 있었던 탓에, 원래는 머릿속으로만 울리던 음악이 지연 없이 휴대폰 하단 듀얼 스피커를 통해 최대 볼륨으로 정적 속의 객차 안을 향해 공개 처형을 시작했다 – 바로 내가 남몰래 계속 듣던, 극도로 중2병스러운 애니메이션 주제곡의 절정부 고함 소리였다. 객차 안의 최소 서른 쌍의 피곤하고 무감각한 눈동자가, 마치 탐조등처럼 일제히 나를 향했다. 뜨거운 화면 위에서 내 엄지손가락이 미친 듯이 떨리며 일시 정지를 누르려 했지만, 휴대폰은 심한 손땀 때문에 인식이 잘 안 됐다. 그 2초간의 광란의 전주곡은 운동장 한가운데서 죄상을 공개 낭독당하는 것처럼 길게 느껴졌다. 줄을 뽑고 화면을 끈 후, 나는 최대한 고개를 숙이고 감정 없는 지하철 스테인리스 기둥인 척했다.