유령 주문 괴담

배달원 아제는 심야에 폐업한 영안실로 가는 주문을 받았다. 메모에는 '돈은 우편함에, 초인종은 누르지 마세요'라고 적혀 있었다. 그는 이를 악물고 도착했고, 우편함 안에는 86년산 동전 한 닢이 놓여 있었다. "장난해?" 아제는 허공에 대고 불평하며 떠나려 할 때, 휴대폰에 알림이 떴다: "주문 완료, 평가 부탁드립니다." 그는 오한을 느끼며 도망치듯 오토바이를 몰았다. 백미러 속에서, 수의를 입은 흐릿한 형체가 가로등 아래 서서 천천히 손을 흔들고 있었다. 집에 돌아오니 휴대폰이 다시 켜졌다. 같은 계정에서 온 별 다섯 개짜리 평가였고, 메시지는 단 한 문장이었다: "기다리고 있었는데 드디어 누군가 가져다주네요." 아제는 즉시 주문 기록을 확인했고, 이 계정이 지난 30년간 매일같이 주문을 걸었으며, 단 한 번도 취소한 적도, 배달된 적도 없다는 것을 발견했다. 그리고 배달 주소 메모란에는 '망자의 마지막 만찬'이라고 적혀 있었다. 그날 이후, 아제의 휴대폰은 매일 밤 10시마다 자동으로 주문이 걸렸고, 주문 내용은 언제나 그의 주소였다.