환생 후, 약탈로 신이 되다 - 貳、세상과의 접촉 (1)

곧 나는 태어났다. 어머니가 나를 낳을 때의 노력, 자궁의 수축, 어머니가 힘겹게 내지른 비명, 밖에서 들려오는 아버지의 응원, 그리고 그 빌어먹을 의사가 내 엉덩이를 때린 그 순간까지 모두 느낄 수 있었다. 울고 싶지 않았다. 서른 넘은 사내가 그렇게 쉽게 눈물을 흘릴 리 없지만, 갓난아기의 여린 살갗이 의사의 거친 손길을 견뎌낼 수 있었을까. 분명 멍이 들었을 것이다. 이제야 소설 속 많은 인물들이 엉덩이에 흉터를 가지고 있는 이유를 알겠다. 얼마 지나지 않아 익숙한 기운과 따뜻한 품을 느끼고 안심하며 잠들었다. 출산은 어머니만 힘든 것이 아니다. 태어나는 쪽도 꽤 힘들다. 특히 매를 맞아야 한다면 말이다. "이 원숭이 누구야? 어디 보자… 정말 원숭이네! 엉덩이까지 빨갛고, 심지어 푸르스름해!" 이 방해꾼의 짜증 나는 목소리는, 역시 내 아버지일 것이 분명했다. 맹세코 나중에 산소호흡기를 뽑아버릴 것이다. "애한테 방해되지 마. 당신이야말로 원숭이야. 더 보채면 다음 달 용돈 절반으로 줄 거야." 역시 우리 엄마, 집안의 경제권을 쥐고 직접 경제 제재를 가한다. 앞으로 나도 비상금을 숨겨야 할 것 같다. 안 그러면 힘든 날이 될 테니. 갓 태어난 탓에 눈은 잘 보이지 않았고, 쉽게 피로를 느꼈다. 엄마 뱃속에 있을 때처럼 자주 생각할 수 없었고, 오히려 금방 잠들어 버렸다. 그렇게 3년 동안 어머니의 부드러움과 아버지의 독설 속에서, 나는 다시 뒤집고, 기고, 걷고, 말하는 과정을 경험했다. 물론 내가 다시 배우고 싶어서가 아니라, 몸이 아직 발육을 마치지 못해 어쩔 수 없었다. 또한 나는 이 세상의 기초 지식을 몰래 배우기 시작했다. 글자, 언어, 문화 모두 전생과는 완전히 달랐다.