하루 하나 귀신 이야기, 오늘은 괜찮은 편

벽 속의 손톱 소리 이 방에 이사 온 첫날 밤, 벽 속에서 소리가 들려왔다. 아주 작고 규칙적인 소리였는데, 마치 손톱으로 시멘트 표면을 천천히 긁는 듯한 소리였다. 침대 머리맡 벽에서 나는 소리였다. 집주인은 옆집이 창고라 아무도 살지 않는다고 했다. 나는 밤새 벽에 귀를 대고 들었다. 소리는 나를 따라 움직였다. 내가 왼쪽으로 가면 소리도 왼쪽으로, 오른쪽으로 가면 오른쪽으로. 다음 날 나는 망치로 벽을 조금 두드려 작은 벽 조각을 깨뜨렸다. 안에는 붉은 벽돌이 있었고 아무것도 없었다. 다시 시멘트로 메운 후, 소리는 사라졌다. 해결됐다고 생각했다. 어젯밤, 옆으로 누워 휴대폰을 보고 있는데 그 소리가 다시 들렸다. 이번엔 더 가까웠다. 마치 베개 속에서 나는 것처럼. 손톱 긁는 소리의 리듬이 빨라졌고, 어떤 절박함이 느껴졌다. 나는 귀를 매트리스에 댔다. 소리는 아래에서 났다. 침대 판자를 들추자, 침대 밑 시멘트 바닥에 새로 생긴 균열이 보였다. 균열 가장자리에는 피 묻은 손톱 조각들이 널려 있었다. 균열 안에서 무언가가 움직이고 있었다. 창백한 손이 천천히, 조금씩 위로 밀고 올라오고 있었다. 휴대폰이 갑자기 환해졌다. 집주인에게서 메시지가 왔다. "깜빡하고 말 안 했는데, 이전 세입자가 실종되기 전에 침대 밑 벽을 팠었어. 벽 안에 누가 자기 머리를 두드린다고 했었대." 균열이 다시 1인치 더 넓어졌다. 그 손의 약지에는 나와 똑같은 반지가 끼워져 있었다.