돌아보다

한밤중, 거실에서 들려오는 칼 가는 소리에 잠에서 깼다. 비몽사몽 침실에서 나와 보니, 엄마가 등을 돌린 채 달빛 아래서 열심히 식칼을 갈고 있었다. "엄마, 한밤중에 뭐 하시는 거예요?" 눈을 비비며 물었다. 엄마는 하던 동작을 멈추지 않고, 극도로 차갑고 낮은 목소리로 대답했다. "걔 얼굴 보지 마. 내가 널 위해 붙잡고 있을 테니, 빨리 방에 들어가서 문 잠가…" 그때, 주머니 속 휴대폰이 갑자기 진동했다. 고개를 숙여 화면을 켰다. 5분 전 엄마가 보낸 문자였다. 『아가, 엄마 오늘 야근이라 집에 못 가. 혼자 자니 문 꼭 잠그고.』 온몸이 굳어버렸다. 그리고 눈앞의 '엄마'는, 목을 믿을 수 없는 각도로 천천히 뒤로 돌리기 시작했다…