가족사진

老李(라오리) 씨가 고향 집을 정리하다 두꺼운 앨범 하나를 발견했습니다. 앨범 속에는 40년 전 찍은 흑백 가족사진이 있었는데, 할머니의 할머니, 즉 증조할머니의 백 번째 생신 잔치 때 찍은 사진이었습니다. 증조할머니은 정중앙의 태사 의자에 앉아 계셨고, 그 뒤로는 삼대가 빽빽하게 둘러서서, 모두들 기묘하고 뻣뻣한 미소를 짓고 있었습니다. 老李 씨는 돋보기로 자세히 보며 어른들을 알아보려 했습니다. 한참을 보던 그는 문득 한 가지 세부 사항을 발견했습니다. 사진 속 수십 명의 사람들은 모두 카메라를 응시하고 있었지만, 거의 모든 사람들의 동공에는 창문의 빛이 반사되어 있었습니다. 오직 가운데 앉아 계신 증조할머니만이, 그녀의 두 눈은 새까맣게 비어, 어떤 빛도 전혀 반사되지 않았습니다. 老李 씨는 등골이 오싹해지는 것을 느끼며 사진 뒷면을 넘겼습니다. 거기에는 붓으로 그 당시의 기록이 쓰여 있었습니다. '경신년 구월, 노부인 백세 생신, 온 가족 기념 촬영.' 그 아래에는 작은 글씨가 한 줄 더 있었습니다. '노부인은 팔월에 별세하셨음. 시신을 매장하지 않고, 촬영 시 등 뒤를 나무 막대로 받치고 눈을 꿰매었음.' 老李 씨는 숨을 들이켰습니다. 막 앨범을 닫으려던 순간, 그는 사진 속 증조할머니 입가의 호선이 아까보다 더 넓어진 것 같다는 것을 깨달았습니다.