후실(後室) 1: 사진 한 장으로 시작된 인터넷 괴담

2019년 5월, 익명의 커뮤니티 4chan에 사진 한 장이 올라왔습니다. 누렇게 바랜 벽지, 빛바랜 카펫, 창백한 형광등 아래 끝없이 이어지는 복도. 사람도, 가구도, 창문도 없었습니다. 사진 아래에는 이런 글이 적혀 있었죠. "만약 잘못된 장소에서 현실을 '벗어나면' 후실(The Backrooms)에 빠지게 된다. 그곳엔 낡은 카펫 냄새와 단조로운 노란색, 형광등이 윙윙거리는 소리뿐… 약 6억 제곱마일의 빈 공간이 무작위로 나뉘어 있다. 그리고 만약 근처에서 무언가 움직이는 소리를 들었다면 – 오, 신이시여, 그건 분명 당신도 들었을 것이다." 그렇게 작가도, 줄거리도, 결말도 없는 괴담이 탄생했습니다. 텅 빈 방 사진 한 장이 어째서 사람들을 이토록 공포에 떨게 했을까요? 핵심은 'liminal space(리미널 스페이스, 경계 공간)'라는 개념입니다. '원래는 사람이 있어야 하지만 텅 비어 있는' 장소들 – 한밤중의 학교 복도, 문 닫은 상점가, 새벽의 주유소. 우리의 뇌는 이런 장면에 익숙하지만, 익숙한 사람이나 소리를 찾지 못해 말로 설명할 수 없는 이상함을 느낍니다. 후실은 이런 감정을 극한으로 밀어붙입니다. '분명 익숙한데' 영원히 빠져나갈 수 없는 장소인 거죠.