지하철 막차

지하철 막차 샤오천은 밤 12시까지 야근을 하고 막차 지하철을 탔다. 객차 안은 텅 비어 있었고, 그만이 가운데 앉아 있었다. 열차가 출발한 후, 객차 방송이 울렸다. "다음 역은 평화로입니다. 내리실 승객은 준비해 주십시오." 샤오천은 이어폰을 끼고 휴대폰을 보고 있었기에 별로 신경 쓰지 않았다. 하지만 10분이 지나도 차는 계속 터널 안을 고속으로 달렸고, 속도를 줄일 기미가 보이지 않았다. 몇 분 더 기다리던 그는 고개를 들어 객차 문 위 노선도의 LED 전자등을 보았다. 이상하게도 모든 역 이름 불이 꺼져 있었고, 오직 '종점'이라는 세 글자만 미친 듯이 깜빡이고 있었다. 그때, 객차 연결부의 철문이 '삐걱' 소리를 내며 열렸다. 제복을 입은 청소 아주머니가 쓰레기차를 밀고 다가와 고개를 숙인 채, 말없이 바닥을 청소하기 시작했다. 샤오천은 불안한 마음에 참지 못하고 물었다. "아주머니, 이 차는 왜 계속 멈추질 않아요? 어디로 가는 거예요?" 아주머니는 고개를 들지 않고, 손에 든 빗자루를 멈추지 않으며 기계적인 말투로 대답했다. "이 차는 직행이라 중간에 타고 내리는 사람 없어요." 샤오천은 미간을 찌푸렸다. "직행이요? 어디로 직행인데요?" 아주머니는 그제야 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에는 오관이 없었고, 오직 쩍 갈라진 커다란 입만이 있었고, 나지막이 말했다. "못 느꼈어요? 아까 객차에 탈 때, 당신 신발 바닥이 땅에 닿지 않았다는 거." 샤오천은 무의식적으로 고개를 숙였다. 자신의 두 발이 허공에 떠 있는 것을 보았다. 그리고 복도 유리창의 반사된 모습에는, 객차 안이 표정 없는 사람들로 빽빽하게 차 있었고, 모두 일제히 고개를 돌려 그를 바라보고 있었다...