뒷방(7): 레벨 5, 공포 여관

레벨 4의 사무실 건물에 있는 '직원 전용' 문을 밀고 나가자, 발밑에 두꺼운 암적색 카펫이 밟혔다. 당신은 복도에 서 있고, 양옆으로는 짙은 색의 나무 문과 황동 문패가 보인다. 벽등의 불빛은 시간이 절여진 듯 흐릿한 황색이다. 벽지는 복잡한 무늬고, 공기 중에는 낡은 카펫, 향수, 그리고 약간 축축한 나무 냄새가 섞여 있다. 레벨 5에 온 걸 환영한다. 이곳은 손님이 영원히 없는 낡은 여관이다. 이곳의 모든 것은 어느 한 시대에 멈춰 있다. 로비의 크리스털 샹들리에, 카운터 위의 종, 펼쳐진 등록부에는 알아볼 수 없는 이름들로 가득하다. 주방의 화로는 아직 타고 있고, 냄비 안의 수프는 끓고 있지만 요리사는 없다. 레벨 5가 앞선 층들과 가장 큰 차이점은, 이곳에 '주인'이 있다는 것이다. 떠돌이들은 이렇게 말한다. 자정이 지나면 무도회장의 문이 저절로 열리고, 안에서는 현악기 소리와 웃음소리가 흘러나오며 사람들이 빙글빙글 춤을 추고 샴페인 잔이 부딪힌다. 하지만 당신이 안으로 발을 들이는 순간, 음악은 멈추고 모든 '손님'들이 동시에 당신을 돌아본다. 무도회장에 들어간 사람은 아무도 빠져나오지 못했다고 전해진다. 반대로, 어떤 떠돌이들은 무도회장에서 밤새 춤을 추다가 레벨 4의 사무실에서 깨어났고, 자신에게 속하지 않은 외투가 걸려 있었다는 이야기도 있다. 이곳에서 살아남는 유일한 규칙은 간단하다: **어떤 초대도 받지 말 것.** 문 뒤에서 들리는 노크 소리에 응답하지 말고, 방 안에서 울리는 전화를 받지 말고, 푸드 카트 위의 음식을 먹지 말라. 여관은 매우 공손하다. 계속해서 당신을 초대할 것이다. 그리고 그 공손함이야말로 이곳이 가장 무서운 이유다. 떠돌이들은 이곳에서 극심한 불안감을 느끼고 점차 이성을 잃어가며, 아몬드 물이 있어야만 이곳에서 생존할 수 있다.