심야 3시의 '취타종'

오래된 거리의 골목 끝, 골동품 가게 안에는 이름 없는 나무 시계가 놓여 있었습니다. 시계판에는 바늘이 없었고, 내부의 톱니바퀴는 이미 녹슬어 멈춰버린 지 오래였습니다. 몇 년 전, 탐욕스러운 주인 장 씨는 가게를 차지하기 위해 깊은 밤, 중병으로 몸져누워 있던 옛 동업자를 뒷방에 가두고 사고사로 위장하여 모든 재산을 독차지했습니다. 옛 동업자는 죽기 전, 미친 듯이 손가락으로 나무 시계의 나무 몸통을 긁어 다섯 개의 핏자국을 남겼습니다. 그 후로 장 씨는 종종 악몽에 시달리며 잠에서 깨곤 했습니다. 어느 날 밤 3시, 이미 망가진 지 오래된 그 골동품 시계가 고요한 가게 안에서 무겁고 단조로운 '땡-땡-' 소리를 내기 시작했습니다. 정확히 세 번 울렸습니다. 장 씨는 식은땀을 흘리며 밤새 장인을 불러 시계 내부의 톱니바퀴를 전부 분해하게 했고, 심지어 쇠사슬로 시계 문을 단단히 잠가버렸습니다. 그러나 다음 날 밤 3시, 맑고 또렷한 종소리가 다시 정시에 울려 퍼졌습니다. 장 씨는 미친 듯이 자물쇠를 부수고 열었지만, 시계 안은 텅 비어 있었고, 나무 망치에는 얼룩진 머리카락 몇 가닥이 걸려 있었습니다. 셋째 날 밤, 종소리가 또다시 울렸습니다. 장 씨는 더 이상 압박감을 견디지 못하고, 공포에 질려 뒷방으로 달려가 짐을 싸서 도망치려 했습니다. 그가 뒷방에 발을 딛는 순간, 육중한 나무 문이 갑자기 밖에서 안으로 세차게 닫히며 철틀 안에 잠겨버렸습니다. 그가 아무리 문을 두드리며 살려달라고 외쳐도, 문밖에서는 그 골동품 시계가 여전히 심야 3시에 한 번, 한 번씩 울리고 있을 뿐이었습니다. 다음 날 경찰이 도착했을 때, 뒷방 문은 온전한 상태였고, 장 씨는 구석에 웅크린 채 이미 숨을 거둔 뒤였습니다. 그의 두 손은 벽을 꽉 움켜쥐고 있었고, 손톱은 전부 부러져 깊은 다섯 개의 핏자국을 남기고 있었습니다.