돌잡이

돌잡이 장 씨네 막내아들이 첫 생일을 맞아 성대한 돌잡이 잔치를 열었다. 탁자 위에는 주판, 붓, 도장, 인주, 그리고 지폐가 가득 놓여 있었다. 모두가 동그랗게 둘러서서, 아기가 기어가 물건을 고르기를 기다리며 웃음꽃을 피웠다. 아기는 꺄르르 웃으며 천천히 기어가더니, 탁자 한가운데 멈춰 섰다. 돈을 집지도, 붓을 잡지도 않고, 작고 여린 손가락을 들어 맨 위에 있던 주판을 살짝 밀어내고는, 밑에 깔려 있던 누렇게 바래고 가지런히 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 모두가 호기심에 다가가 보았다. 장 씨가 종이를 펼치자, 거기에는 검은 먹으로 휘갈겨 쓴 몇 줄의 글이 있었다. 글씨는 아이가 처음 글자를 배울 때처럼 삐뚤빼뚤했다: "아빠, 이번엔 신분을 바꿔서 돌아왔어요." "지난번에 뒷마당 나무 밑에 저를 묻으셨을 때, 다시 만날 거라고 말했잖아요." 장 씨의 웃음이 순간 얼굴에서 굳어졌다. 식은땀이 왈칵 흘러내렸다. 그는 이십 년 전, 실제로 요절한 큰아들이 있었다. 겉으로는 병사했다고 둘러댔지만, 사실은… 그때, 품 안의 아기가 천천히 고개를 들었다. 한 살짜리 아기라고는 믿기지 않는 차가운 눈빛으로 장 씨를 뚫어져라 쳐다보며, 아직 이도 다 나지 않은 입을 열어 젖니 사이로 옹알이하듯 한마디를 내뱉었다. "아빠, 뒷마당 그 나무, 정말 높이 자랐네요."