옆집 그녀 11화: 삼켜진 거짓 기억

검은 그림자가 쓰나미처럼 휩쓸고 와서, 나와 땅에 있던 '나'를 함께 끝없는 허무 속으로 삼켜버렸다. 격렬한 고통에 의식이 산산조각 났고, 내 것이 아닌 수많은 기억의 파편들이 영사기처럼 뇌 속에서 미친 듯이 터져나갔다. 나는 이 아파트의 과거를 보았다. 40년 전, 이곳은 불법으로 운영되던 사설 지하 진료소였다. 수많은 무고한 생명들이 이곳에서 잔인하게 해체되었고, 그들의 시신은 비양심적인 의사에 의해 이 벽 안에 시멘트로 봉인되었다. 이것이 바로 404호의 유래다. 그것은 모든 원혼들의 집단 의식이자, 끊임없이 먹이를 삼키는 살아있는 지옥이다. 집주인은 당시의 공범이었기에, 죽어서 영원히 이곳에 갇혀 길잡이 역할을 하게 된 것이다. 그리고 나, 그리고 403호에 살았던 수많은 세입자들은 모두 이 지옥의 정기적인 제물일 뿐이었다. '깨어나... 어서 깨어나…' 차가운, 감정 없는 시스템 알림음이 고통 속에서 울려 퍼졌다. 내가 다시 눈을 떴을 때, 주위의 어둠은 사라져 있었다. 나는 공포에 질려, 머리에 수많은 파란 불빛을 내는 전자선이 연결된, 과학 기술로 가득 찬 하얀 방 안에 앉아 있는 나 자신을 발견했다. 하얀 가운을 입은 연구원이 내 앞에 서서 데이터를 기록하며 나를 차갑게 바라보고 있었다. '번호 07 감각 실험 실패, 개체 다시 환상에 빠짐. 기억 제거 및 재설정 준비. 그가 버튼을 눌렀다. 연재 중: 소설, 미소녀 사진 매일 밤 20:00, 00:00 연재 중