생사차용 ①

제1장: 음시에 태어난 아이 이씨 가문의 대저택은 흑수진 가장 외진 북산 아래 자리 잡고 있었다. 이곳은 사계절 내내 씻어낼 수 없는 축축하고 썩은 냄새가 진동했다. 한밤중 자시, 산파는 떨리는 손으로 탯줄을 끊었다. 갓난아기는 울음 대신 늙은 고양이의 마지막 숨소리 같은 끙끙거림을 내뱉었다. 창밖에서는 갑자기 기괴한 바람이 불어 닥쳐 탁자 위의 수유등 세 개를 꺼뜨렸다. 심 노야는 등불에 가까이 다가가 아이를 보았다. 아이의 등에는 죽은 사람의 손자국 같은 검은 반점이 나 있었다. “음년, 음월, 음일, 음시…” 산파는 얼굴이 새하얗게 질려 황급히 세 걸음 물러나 품 안의 아이를 부드러운 쿠션 위에 떨어뜨렸다. “심 노야, 이 아이는 18살을 넘기지 못합니다. 심가를 찾아 빚을 받으러 온 운명입니다!” 심 노야의 얼굴은 물처럼 음울해졌다. 그는 무거운 은덩이 하나를 꺼내 산파에게 던지며, 목소리를 섬뜩할 정도로 낮게 깔았다. “입 다물고 있어. 만약 한 마디라도 새어 나가면, 흑수진 뒷산의 난장골이 네 마지막이 될 것이다.” 산파는 연신 고개를 끄덕이며 황급히 짐을 챙겨 문을 열고 나갔다. 그녀가 나무문을 밀고 나가는 순간, 검은 그림자가 복도를 스쳐 지나가며 그녀를 땅에 넘어뜨렸다. 산파는 비명을 지르며 기절했고, 원래 탁자 위에 놓여 있던 아기 싸개는 모두의 눈앞에서 허공으로 움직이며 차가운 웃음소리를 냈다…… 다음 편에 계속……