공포 이야기

이 낡은 아파트에 이사 온 지 석 달이 되었습니다. 매일 밤 11시 53분, 옷장 안에서 흐느끼는 소리가 규칙적으로 들려옵니다. 작고, 마치 무언가에 막힌 듯한 소리죠. 옷장을 열면 안에는 아무것도 없지만, 축축한 곰팡이 냄새만 가득합니다. 문을 닫으면 다시 흐느낌이 들려옵니다. 집주인은 이전 세입자도 그 소리를 들었지만, 그는 그것이 흐느낌이 아니라고 말했습니다. "그럼 뭐였는데요?" 제가 물었습니다. 집주인은 한참을 망설이다 말했습니다. "그가 말하길… 옷장 안에서 누군가 자기 흐느낌을 흉내 내고 있었다고 합니다." 저도 따라 울기 시작했습니다. 그것보다 더 크게 울면 멈출 거라고 생각했죠. 나 자신과 더 비슷하게 울수록, 그것은 더 조용해졌습니다. 몇 번은 일부러 울지 않았더니, 날이 샐 때까지 울더군요. 제 귀에서 진물이 나올 때까지요. 결국 계속 울 수밖에 없었습니다. 나중에는 그 소리가 옷장에서 나는 건지, 제 목구멍에서 나는 건지 구분할 수 없게 되었습니다. 어젯밤, 흐느낌이 멈췄습니다. 대신 옷장 안에서 세 번의 노크 소리가 들려왔습니다. 문이 안쪽에서 살짝 열렸고, 틈새로는 칠흑 같은 어둠만 보였습니다. 그 어둠 속에서 목소리가 들려왔습니다. 제 목소리였지만, 웃음기를 띠고 있었습니다. "정말 잘 우는구나. 이제 내 차례야."