옆집 그녀 20화: 운명의 윤회의 끝과 시작

병실 창밖은 새소리와 꽃향기로 가득했고, 간호사는 내게서 부드럽게 링거액을 교체해주고 있었습니다. 손가락을 움직여보니, 오른쪽 손목에 낡은 빨간 실 팔찌가 채워져 있었습니다. 의사가 다가와 놀란 표정으로 말했습니다. "드디어 깨어났군요. 당신은 그 낡은 하숙집에서 심각한 가스 중독으로 일주일 동안이나 혼수 상태였습니다." 알고 보니, 이 모든 것이 뇌 산소 부족 상태에서 꾼 길고 긴 악몽이었던 걸까요? 실험실도, 악귀도, 404호도 없었습니다. 나는 스스로를 비웃으며 웃었습니다. 20일간 팽팽했던 신경이 마침내 완전히 이완되었습니다. 퇴원 수속을 밟고 마음을 정리한 뒤, 평범한 현실 생활로 돌아갈 준비를 했습니다. 하지만 병원 문을 나서 택시를 잡으려 손을 뻗었을 때, 기사가 반갑게 뒤돌아 물었습니다. "젊은이, 어디로 이사 가나?" 나는 얼떨결에 사촌이 찾아준 새집 주소를 말했습니다. 기사는 그 말을 듣고 얼굴에서 웃음기가 사라졌고, 이상한 눈으로 백미러를 통해 나를 힐끗 보더니 말을 잇지 못했습니다. "무슨 일인가요?" 내가 의아하게 물었습니다. 기사는 깊은 숨을 들이쉬고 목소리를 낮춰 말했습니다. "아무것도 아니야... 다만 그 아파트가 지난달에 불이 났었어. 늙은 집주인이 타 죽었다는 소문이 있던데. 게다가 그 건물 방 번호가 아주 요상해. 한 층에 방이 두 개밖에 없어." "어느 두 개요?" 내 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 기사는 핸들을 꽉 쥐고 나지막이 말했습니다. "403호, 그리고 405호." (전체 끝)