귀신 이야기

오늘 밤 불 켜지 마세요. 한밤중에 여자친구에게서 문자가 왔다. "방에 귀신이 있어, 빨리 구해줘!" 나는 그녀의 집으로 달려갔고, 이불 속에 웅크리고 떨고 있는 그녀를 보았다. "귀신이 어디 있어?" 나는 야구방망이를 꽉 쥐고 물었다. 그녀는 떨면서 옷장을 가리켰다. "방금… 네 그림자 속으로 들어갔어." 나는 고개를 숙였다. 바닥의 그림자가 천천히 고개를 들고 있었다. 한밤중에 휴대폰이 격렬하게 흔들리고, 화면에는 여자친구의 문자만 떠 있었다. "방에 귀신이 있어, 구해줘!" 심장이 덜컥 내려앉았다. 나는 야구방망이를 챙겨 문밖으로 뛰쳐나갔다. 그녀의 집 문을 발로 차 열자 거실은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 침실의 스탠드가 깜빡거렸다. 그녀는 이불 속에 웅크리고 눈만 내민 채 온몸을 떨고 있었다. "귀신이 어디 있어?" 나는 야구방망이를 꽉 쥐고 낮은 목소리로 물었다. 그녀는 천천히 손을 뻗어, 손가락으로 내 바로 뒤 옷장 문을 가리켰다. 울음 섞인 목소리였다. "방금… 네 그림자 속으로 들어갔어." 발바닥부터 머리끝까지 소름이 돋았다. 나는 무의식적으로 고개를 숙였다. 바닥에 비친 내 그림자가 뒤틀리며 천천히 고개를 들고 있었다. 얼굴 없는 그림자의 입이 무언의 미소를 띠며 벌어졌다.