귀신 이야기

비가 억수같이 쏟아지던 밤, 나는 아내와 함께 산길을 운전하고 있었다. 아내는 병원에서 돌아오는 길이었고, 얼굴은 창백했으며 손에는 천으로 싼 물건을 꼭 쥐고 있었다. "아기 잤어요?" 내가 물었다. 그녀는 대답하지 않고 백미러만 응시했다. 입술이 미세하게 떨렸다. 갑자기 뒷좌석에서 아기 울음소리가 들려왔다. 나는 급브레이크를 밟으며 뒤를 돌아보았다. 뒷좌석은 텅 비어 있었다. "들렸어요?" 내 목소리가 떨렸다. 아내가 천으로 싼 물건을 천천히 열었다. 안에는 지폐 다발이 들어 있었다. "우리 아기… 지난달에 유산했잖아요. 잊었어요?" 나는 멍해졌다. 그래, 그녀 말이 맞았다. 하지만 백미러 속에서 나는 분명히 빨간 옷을 입은 어린 여자아이가 나를 보며 웃고 있는 것을 보았다. "아빠," 그녀가 입을 열었다. "왜 나 데리러 안 와?" 아내의 얼굴이 순간 일그러지며 비명을 질렀다. "보지 마! 저건 맞바꾸러 온 거야!" 나는 액셀을 끝까지 밟았다. 차는 앞으로 돌진했다. 뒷좌석의 울음소리는 점점 커지고 가까워지다가 마침내 내 귓가에 닿았다— "아빠, 지금 밟고 있는 거 내 발이야." 나는 아래를 내려다보았다. 액셀 위에, 핏기 없는 작은 발이 내 발등을 꽉 누르고 있었다.