귀신 이야기

오늘 밤 불 켜지 마세요. 심야에 야근하고 집에 돌아왔는데, 아내가 아기 침대 옆에 꼼짝 않고 서 있는 것을 발견했습니다. "아기 겨우 잠들었어?" 제가 조용히 물었습니다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸고, 얼굴은 창백했습니다. "쉿… 아기 침대… 비어있어…" 제가 가까이 다가가 보니, 이불 아래로 짙은 핏자국이 스며 나오고 있었습니다. 그때, 침실에서 아내의 부드러운 자장가 소리가 들려왔습니다— 살금살금 문을 열었습니다. 거실은 불이 꺼져 있었고, 아기 침대 쪽에서만 그림자가 드리워져 있었습니다. 아내는 침대 난간 옆에 똑바로 서서, 제 등지고 있었습니다. "아기 겨우 잠들었어?" 제가 아기를 깨울까 봐 목소리를 낮췄습니다. 그녀는 천천히 몸을 돌렸고, 얼굴은 구겨진 백지 같았습니다. 입술은 떨리고 있었습니다. "쉿… 이리 와서 봐…" 제가 다가가 아기 침대 안을 들여다보았습니다—이불이 작게 부풀어 있었고, 그 아래로 짙은 핏물이 한 방울씩 나무 바닥에 떨어지고 있었습니다. "피?" 제 두피가 따끔거렸습니다. 이불을 들추려고 손을 뻗었습니다. "움직이지 마!" 그녀가 비명을 질렀고, 제 손목을 꽉 잡았습니다. "침대는 비어있어… 우리 애 없어…" 저는 그 자리에 얼어붙었습니다. 맞아요, 결혼한 지 5년이 지났지만, 우리는 아이가 없었습니다. 그렇다면… 방금 침실에서 들려온 자장가 소리는 누구의 것이었을까요? 저는 고개를 돌려 침실 문틈을 보았습니다. 긴 머리의 여자가 강보에 싸인 아기를 안고 부드럽게 흔들며, 음정 나간 요람을 부르고 있었습니다. 그리고 제 아내는 제 옆에 서서, 온몸이 차가웠습니다.