귀신 이야기

한밤중에 웅성거리는 소리에 잠에서 깼습니다. 소리는 침대 밑에서 났습니다. 용기를 내어 허리를 숙여 보았더니, 침대 밑에 언제부턴가 가지런히 개어진 붉은색 신부 드레스가 있었습니다. 할머니께서 돌아가시기 전에 하신 말씀이 떠올랐습니다. "한밤중에 신부 드레스를 보면, 염라대왕이 혼인을 주선하는 것이니라…" 저는 비명을 지르지 않으려 입을 꽉 막았습니다. 그 신부 드레스는 눈이 부실 정도로 붉었고, 금실로 용과 봉황이 수놓아져 있었습니다. 바느질은 인간의 것이라고는 믿기지 않을 정도로 섬세했습니다. 떨리는 손으로 만져보니, 천은 차갑고 매끄러웠으며, 살아있는 사람의 피부 같았습니다. "보기 좋니?" 뒤에서 나이 든 목소리가 들려왔습니다. 저는 화들짝 놀라 돌아보았고, 할머니께서 그 신부 드레스를 입고 제 침대 가장자리에 앉아 계셨습니다. 발끝은 허공에 떠 있었습니다. 얼굴에는 두꺼운 흰 분을 바르고 입술은 검붉게 칠한 할머니께서 제게 입을 쩍 벌리며 웃으셨습니다. "손녀딸, 할미가 너한테 중매 서주러 왔다." 도망치고 싶었지만 몸은 침대에 못 박힌 듯 꼼짝할 수 없었습니다. 할머니의 마른 손이 천천히 올라가 침대 밑을 가리켰습니다. 그 신부 드레스는 저절로 일어섰고, 텅 비어 있었지만 마치 누군가 입고 있는 것 같았습니다. "신랑이 왔다." 할머니께서 껄껄 웃으셨습니다. 침대 밑에서 손톱으로 나무판자를 긁는 소리가 들려왔고, 푸르스름한 손이 천천히 침대 판자 틈새로 뻗어 나왔습니다. 괜찮으시다면 작은 팁 부탁드립니다.