귀신 이야기

이불 어릴 적 할머니는 늘 "이불은 턱까지 덮어야 한다. 안 그러면 '그것'이 발을 잡아당길 거다."라고 말씀하셨다. 나는 믿지 않았다. 그러던 어느 겨울, 열여덟 살이 되던 해였다. 나는 고집스럽게 이불을 가슴까지만 덮었다. 한밤중에 추위에 잠이 깼다. 방에 창문을 열지도 않았는데, 방 안 온도는 냉장고처럼 낮았다. 이불을 끌어당기려 했지만, 이불이 무언가에 눌린 듯 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 발목에 차가운 감촉이 느껴졌다. 마치 누군가 손가락으로 내 발을 살짝 잡는 듯했다. 나는 꼼짝 않고 얼어붙었다. 그 감촉은 천천히 위로 미끄러졌다. 발목에서 종아리까지, 달팽이가 기어가는 듯 차갑고 끈적였다. 눈을 질끈 감고 불경을 외웠다. 그 존재는 몇 초간 멈췄다. 그러다 내 귓가에 아주 가까이서 목소리가 들렸다. "할머니가 발만 잡아당기는 게 아니라고 안 알려주셨니?" 나는 벌컥 눈을 떴다. 어느새 이불은 내 턱까지 올라와 있었다. 그리고 이불 밑은 웅크린 사람처럼 볼록했고, 내 몸에 바짝 붙어 있었다. 그날 이후, 나는 매일 이불을 턱까지 덮고 잔다. 하지만 다시는 할머니를 볼 수 없었다.