귀신 이야기

거울 소야는 이사 온 첫날부터 그 거울이 이상하다는 걸 느꼈다. 욕실 벽에 걸린, 구리색 테두리에 얼룩덜룩한 거울이었다. 거울을 볼 때마다 거울 속 자신의 모습이 한 박자 느리게 움직이는 것 같았다. 눈을 깜빡이면 거울 속 자신은 1초 뒤에 깜빡였고, 몸을 돌리면 거울 속 자신은 잠시 더 머물렀다. 남자친구에게 말했지만, 남자친구는 그녀가 신경질적이라며 웃어넘겼다. 그러던 어느 날 밤. 소야는 샤워를 마치고 거울 앞에서 머리를 말리고 있었다. 수건을 가지러 고개를 숙였다가 다시 들었을 때, 거울 속 자신은 아직 고개를 숙이고 있었다. 그녀는 굳어버렸고, 거울을 응시했다. 거울 속 '그녀'는 천천히 고개를 들며 부자연스럽게 입꼬리를 올렸다. "네가 알아챘구나." 거울 속 그녀가 말했다. 소야는 도망치고 싶었지만, 발이 바닥에 못 박힌 듯 움직이지 않았다. "내가 3년 동안 안에 있었어." 거울 속 그녀가 말했다. "드디어 누군가 이사 들어올 때까지 기다렸지. 너랑 나랑 바꾸면, 네가 나올 수 있어." "바꾼다니... 뭘?" "네가 들어오고, 내가 나가는 거야." 거울 속 그녀는 손을 뻗어 거울 표면에 댔다. "아주 공평하지 않아? 너도 항상 사는 게 힘들다고 생각했잖아." 소야는 그 손을 바라보았다. 불면의 밤들, 혼자 먹던 저녁 식사, 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 느꼈던 순간들이 떠올랐다. 그녀는 천천히 손을 들어 거울 표면에 댔다. 다음 날, 남자친구가 그녀를 찾아왔다. 소야가 문을 열어주자, 그녀는 환하게 웃었다. "얼굴색이 좋아졌네." 남자친구가 말했다. "응," 소야는 뒤돌아 욕실을 흘끗 보았다. "잠을 잘 잤어." 욕실에는 거울이 조용히 걸려 있었고, 텅 빈 방을 비추고 있었다.