욕실에 누군가 있어요

새벽 1시, 샤워를 마치고 잠자리에 들려는데 갑자기 욕실에서 물소리가 들려왔어요. 수도꼭지를 덜 잠갔나 싶어 뒤돌아봤죠. 욕실엔 아무도 없었고, 수도꼭지도 잠겨 있었어요. 머리를 말리고 방으로 돌아왔어요. 눕자마자 얼마 지나지 않아 욕실에서 또 '똑똑' 소리가 났어요. 좀 짜증이 나서 휴대폰을 들고 다시 갔어요. 이번엔 문 앞에서 멈췄어요. 물소리는 샤워기에서 나는 것 같았어요. 천천히 샤워 커튼을 젖혔어요. 안은 텅 비어 있었어요. 문을 닫으려던 순간, 휴대폰이 갑자기 울렸어요. 친구가 보낸 메시지였어요. "아직 안 잤어?" 저는 답장했어요. "아까부터 욕실에서 계속 물소리가 나서." 친구가 바로 답했어요: "너 혼자 살지 않아?" 그 말을 보며 답장하려는데, 욕실에서 아주 작은 목소리가 들려왔어요. "나 찾았어?" 온몸이 굳었어요. 그 목소리는 제 등 뒤에서 들려왔어요. 뒤돌아볼 용기가 나지 않아 천천히 고개를 숙였어요. 바닥에 언제 생긴 건지 모를 젖은 발자국이 있었어요. 발자국은 욕실에서부터 이어져 나왔어요. 그리고 마지막 발자국은 제 발 바로 앞에 멈춰 있었어요.