귀신 이야기 《심야 편의점》

심야 2시 45분, 편의점 야간 아르바이트생 아제는 심심풀이로 휴대폰을 보고 있었다. 골목 깊숙한 곳에 위치한 이 편의점은 평소에도 한적한데, 오늘 밤은 이상할 정도로 춥고 음산했다. 갑자기 자동문에서 날카로운 소리가 났다: "띵동——" 아제는 고개를 들었지만 문밖에는 아무도 없었고, 습기 섞인 찬 바람만 불어왔다. 센서 고장이라고 생각했지만, 복도 안쪽의 전자레인지가 갑자기 작동하기 시작했고, 웅웅거리는 낮은 소리와 함께 화면에는 00:30이라는 숫자가 표시되었다. 아제는 심장이 덜컥 내려앉는 것을 느끼며 천천히 다가갔다. 전자레인지 안은 텅 비어 있었지만, 회전판은 맹렬하게 돌고 있었다. 전자레인지 완료 알림음이 울리고 문이 자동으로 열렸다. 순간 짙은 흙냄새가 코를 찔렀다. 아제는 뻣뻣하게 고개를 숙였다. 전자레인지 아래 바닥에, 언제부턴가 축축한 검은 발자국이 생겨 계산대까지 이어져 있었다. 귓가에 물방울 떨어지는 소리가 섞인 극도로 차가운 희미한 숨소리가 들려왔다: "총각…… 내가 주문한 따뜻한 도시락…… 나왔어요?" 아제의 온몸의 피가 순식간에 얼어붙었다. 뻣뻣하게 고개를 돌렸다. 계산대의 후시 거울 속에는 검은 우비를 입고 얼굴이 없는 형체가 그의 목 바로 뒤에 바짝 붙어 있었다…… 아제는 그 자리에 얼어붙어 감히 돌아보지 못했다. 거울 속, 검은 우비의 형체는 그의 뒷목에 바짝 붙어 있었고, 모자 아래는 아무것도 보이지 않았으며 검은 물이 계속 떨어지고 있었다. 축축한 검은 발자국은 전자레인지에서부터 이어져 왔다. 차가운 숨결이 다시 귓가에 불어왔다: "내 따뜻한 도시락은?" 전자레인지가 다시 웅웅거리며 작동하기 시작했고, 이번에는 회전판 위에 진흙 덩어리가 천천히 떠오르기 시작했다.