深夜怪談與都市傳說

밤 12시, 광풍이 도시를 휩쓴다. 거센 바람이 길모퉁이를 사납게 할퀴고, 휴업과 휴교로 거리는 칠흑 같았지만, 낡은 구역 좁은 골목 끝의 붉은 등불만이 폭풍우 속에서 따뜻한 빛을 굳건히 밝히고 있었다. 바로 '자정의 식당'이다. 나무 문이 거칠게 열리며, 비에 젖은 매서운 바람이 밀려들어왔다. 투명한 비옷으로 온몸을 감싸고, 미니 회오리를 두른 기묘한 손님이 들어섰다. 바로 거센 바람을 다스리는 요괴, '풍신'이었다. 그는 고개를 숙이고 후회와 피로가 뒤섞인 표정으로 육 점원에게 흐느끼며 말했다. "오늘 밤 제가 감정을 주체하지 못해 인간 세상에 너무 큰 비바람을 일으켜, 수많은 이재민이 생겼습니다... 저는 재앙을 불러오는 괴물이에요." 이때, 구석에서 폭풍우 때문에 집에 가지 못하고 떨고 있던 어린 엔지니어가 있었다. 육 점원은 온화하게 미소 지으며 뒷주방으로 향했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 '클래식 통조림 태풍 국수' 두 그릇이 식탁에 올랐다. 진한 토마토 고등어 국물 안에는 쫄깃한 손으로 썬 면발이 끓고 있었고, 위에는 황금빛으로 퍼진 계란 지단과 청경채가 얹혀 있었다. 대만 사람들이 가장 익숙한 구수한 향과 새콤달콤한 맛이 풍겼다. 엔지니어는 그릇을 들고 국물을 크게 마시며 감동적으로 말했다. "어릴 적 태풍으로 정전이 되면, 엄마가 이런 통조림 국수를 끓여주셨어요. 온 가족이 촛불을 켜고 먹으면, 밖에 아무리 비바람이 몰아쳐도 무섭지 않았어요." 풍신은 멍하니 있다가 뜨거운 국물을 한 모금 마셨다. 뜨겁고 새콤달콤한 국물이 몸속으로 스며들자, 순식간에 그의 마음속 거친 바람과 깊은 자책의 고통이 가라앉았다.

이 홍의 귀신은 밖에서 명성이 자자했고, 모두가 그녀를 끈질긴 원귀라고 말했지만, 사실 죽은 지 여러 해가 지나도 유일한 집착은 한밤중에 이 편의점에 와서 찻잎 달걀을 먹는 것이었습니다. 저승에는 명과, 명과가 가득했지만, 이런 짭짤하고 맛있는 삶은 달걀은 나올 수 없었죠. 그녀의 붉은 옷 주머니에는 반투명 포인트 카드가 숨겨져 있었는데, 두 칸만 더 채우면 무료 찻잎 달걀을 받을 수 있었습니다. 그녀의 붉은 치마는 언제나 땅에서 한 치 위에 떠 있었고, 움직일 때마다 희미한 마른 계수나무 향이 났습니다. 겉모습은 그럴듯했지만, 사실은 규칙을 잘 지키는 절약 귀신이었습니다. 이번에 찻잎 달걀 가격이 또 올랐다는 소식을 듣고는 머리카락이 곤두설 정도로 화가 났습니다. 어렵게 명계의 돈으로 현세의 잔돈을 바꿨지만, 만지기만 해도 가는 연기가 피어올랐습니다. 그녀는 사정을 따지러 사장에게 돌아갔습니다. 밤이 깊어 사장이 뒷방에서 장부에 열중하고 있었습니다. 음산한 바람이 가게 안으로 휙 파고들었고, 전구가 미친 듯이 깜빡이기 시작했습니다. 아제는 얼른 과자 선반 뒤로 몸을 숨겼습니다. 귀신이 사장 앞에 떠서 厲鬼의 자세를 잡고 음기를 뿜어 상대를 겁주려 했지만, 음풍에 포인트 스티커 한 묶음이 떨어졌습니다. 그녀는 위협하는 것을 잊고 황급히 집으려 했지만, 손이 종이를 그대로 통과해 버렸습니다. 당황해서 이리저리 떠다녔습니다. 겨우 다시 엄숙한 표정을 짓고 목소리를 낮춰 말했습니다. "사장님, 혹시 아십니까 --" 말이 엉뚱한 데로 흘러, 그녀는 억울함과 분노로 가득 찬 표정으로 말했습니다. "제가 매년 찻잎 달걀을 사러 왔잖아요! 예전엔 10원이었는데 지금은 올랐다고요, 제 포인트 카드는 두 칸이 남았다고요!" 그녀는 힘껏 음기를 불어 장부를 뒤엎으려 했지만, 반투명한 손은 종이를 그대로 통과해 주름 하나 만들지 못했습니다. 그녀가 필사적으로 귀신의 울음소리를 내려 했지만, 냉동고 모터가 '쿵' 소리를 내며 완벽하게 그녀의 목소리를 덮었습니다. 사장은 길게 한숨을 쉬며 장부를 펼쳤습니다. "상품 입고, 임대료, 전기세 전부 올랐습니다.

태풍 '칸무'가 대만을 강타하면서 타이난은 휴업에 들어갔고, 밖은 거센 비바람에 나뭇가지가 날아다니며 거리에 인기척조차 없었습니다. 혼자 자취방에 있던 샤오제는 창밖의 '우우'거리는 바람 소리를 들으며 배가 고파왔습니다. 그는 시험 삼아 배달 앱을 켰는데, 놀랍게도 옌쑤지(닭튀김) 가게가 아직 열려 있었습니다! 그는 신나게 주문하고, 비고란에 이렇게 적었습니다: "태풍 날 고생 많으십니다! 문 앞에 놓아주시면 제가 가져갈게요." 이십 분도 채 되지 않아, 문 앞에서 '똑똑똑' 노크 소리가 들렸습니다. 샤오제는 크게 기뻐하며 얼른 문을 조금 열었습니다. 문밖에는 비옷을 입은 배달원이 서 있었는데, 온몸이 흠뻑 젖어 물방울이 떨어지고 있었고 얼굴은 숙여져 잘 보이지 않았습니다. 가장 이상한 것은, 그의 발밑에는 물웅덩이가 없었고, 심지어... 발 그림자조차 없었습니다. 배달원은 천천히 고개를 들었고, 피기 없는 창백한 얼굴을 드러내며 목소리는 마치 지하에서 들려오는 듯 메말랐습니다: "손님... 주문하신 옌쑤지가 도착했습니다... 태풍 날 바람이 세고 비가 많이 와서... 제가 오는 길이 정말 힘들었어요..." 샤오제는 숨을 들이쉬며 순간 깨달았습니다. 이 사람은 산 사람이 아니라, 태풍 날 돌아다니는 원귀였습니다! 샤오제의 심장이 멎을 듯, 비명을 지르며 도망치려 할 때, 그 여자 귀신은 천천히 말을 이었습니다: "...그리고, 현 정부에서 오늘 태풍 휴일을 발표했고, 배달 플랫폼은 일률적으로 주문 배달을 금지했습니다. 제가 생전에 배달원이었는데, 죽어서도 플랫폼 알고리즘에 의해 강제로 끌려 나와 이 세계에서 주문을 받아야 하다니... 이게 대체 무슨 열악한 지옥인가요?!

개인적인 경험 남자친구의 삼촌이 돌아가신 지 얼마 안 됐을 때 일입니다. 남자친구 삼촌은 마약에 손을 댔었습니다. 돌아가신 날, 저는 거실에서 휴대폰을 보고 있었는데, 갑자기 현관에서 쿵쿵쿵, 다급한 노크 소리가 들렸습니다. 모르는 사람이 남자친구 아빠를 찾는다며 갑자기 들어왔습니다. 상대방이 매우 다급해 보여서 저는 바로 남자친구 아빠를 부르러 갔습니다. 그 사람이 남자친구 아빠에게 무슨 말을 했는데 (그때 저는 좀 떨어져 있었고 그 사람이 너무 빨리 말해서 잘 못 들었습니다.) 그리고 아빠는 급하게 집을 나가셨습니다. 돌아오셔서 남자친구 삼촌이 마약을 너무 많이 해서 돌아가셨다고 말씀하셨습니다. 일반적으로 장례는 49일(두칠) 등을 치르는데, 삼촌은 아마 장례식장 3일째에 '활성화'되었습니다. '활성화'된 날, 마침 회사 휴무라 남자친구와 함께 삼촌을 보내드렸습니다. 스님이 경을 읽는 동안, 남자친구는 전날 밤늦게까지 일해서 계속 졸고 있었습니다. 그러다 남자 목소리가 계속 남자친구 이름을 부르는 것을 들었습니다. 관을 향해 봤는데, 아들의 곁에서 불덩이가 이리저리 움직이는 것을 볼 수 있었습니다. 마지막으로 보러 갔을 때, 남자친구와 형이 함께 보고 돌아와서 저에게 보지 말라고 했습니다. 모습이 너무 안 좋다고 했습니다. '활성화'될 때 아주 심한 악취가 났습니다. 남자 형제들도 모두 냄새를 맡았습니다. 그리고 모든 일이 끝나고 다음 날 밤, 우리는 그날 '활성화' 때 났던 냄새를 맡았습니다. 약 3, 4일 정도 냄새가 나다가 사라졌습니다. 나중에 남자친구 여동생에게 들었는데 (여동생은 신기(음양안)가 있습니다.) 그 며칠 동안 집에서 났던 냄새는 삼촌이 돌아왔었기 때문이라고 했습니다.

1970년대 푸른 산자락에 자리했던 신베이시 신점구 벽담산의 행복 놀이동산은 수많은 옛 타이베이 시민들의 어린 시절 즐거운 천국이었습니다. 당시 놀이동산은 산을 따라 지어졌으며, 당시 매우 희귀했던 산악 케이블카, 대관람차, 각종 놀이기구를 갖추고 있어 주말이면 언제나 인파로 붐비고 활기가 넘쳤습니다. 하지만 시대의 변화와 경영난으로 놀이동산은 1980년대 말 예고 없이 문을 닫았고, 찬란했던 불빛은 순식간에 꺼졌습니다. 그 후로 번화했던 곳은 잡초에 뒤덮였고, 녹슨 대관람차는 강풍에 끔찍한 소리를 내며 조용히 '대만에서 가장 흉흉한 폐허'의 섬뜩한 서막을 열었습니다. 민간 전설에 따르면 이 산자락은 일제강점기 때 사상자가 많이 발생했던 '행복 탄광' 광산 유적지였으며, 당시 여러 광산 사고의 원혼이 놀이동산이 폐허가 되면서 다시 깨어났다고 합니다. 가장 유명한 도시 전설은 심야에 탐험하러 온 젊은이들이 칠흑 같은 어둠의 산속에서, 이미 전원이 끊기고 강철 케이블이 끊어진 산악 케이블카가 어두운 숲 사이를 천천히 움직이는 것을 목격한다는 것입니다. 더욱 기이한 것은, 철없는 탐험가들이 폐허가 된 대관람차 아래에서 사진을 찍었는데, 집에 돌아와 사진을 현상해보니 텅 빈 좌석 창문 하나에 창백하고 공허한 거대한 사람 얼굴이 붙어 있는 것을 발견했다는 전설입니다. 거의 40년 동안 봉인되었던 이 폐허가 된 산자락은 이제 점차 개발 및 재건축되고 있지만, 벽담의 안개와 백년 된 고목 사이에 숨겨진 폐허 놀이동산의 망령은 오늘날까지도 대만 북부에서 가장 등골을 서늘하게 만드는 금단의 장소입니다.

1990년대 TV 화면 속, 후과(胡瓜)의 명물 프로그램 '백전백승'의 웃음과 함성 속에 자리했던 타이중 다캉의 아거화원(亞哥花園)은 한때 대만 전역에서 가장 화려했던 유럽식 테마파크였습니다. 그곳에는 아름다운 물쇼, 화려한 꽃밭, 그리고 어깨를 맞댄 관광객들로 가득했으며, 가장 빛나던 시절에는 연간 매출이 1억 위안을 넘어서며 지역 관광의 전설로 불렸습니다. 하지만 921 대지진이 중부 지역을 무자비하게 강타하고, 이후 경영 전환에 실패하면서 아거화원은 2008년 공식적으로 문을 닫았습니다. 그 후, 번영은 사라지고 유럽식 조각상들은 비바람에 점차 얼룩지고 부서졌으며, 정교했던 조경은 잡초만 무성한 황무지로 변했습니다. 이 한때의 즐거움이 가득했던 천국은 10년 넘게 버려진 후, 그 음산하고 기괴하며 타임캡슐을 봉인한 듯한 독특한 분위기 때문에 수년 전 영국 '더 메트로'에 의해 '세계에서 가장 무서운 폐허' 8위로 선정되며 다시 한번 대만의 주목을 받았습니다. 폐허에 한밤중에 몰래 들어간 사람들은 버려진 물쇼 분수대 옆에서 흐릿한 인영이 움직이는 것을 보거나, 이미 전기가 끊긴 놀이기구 구역에서 그 시절 예능 프로그램 현장의 환호성과 비명 소리를 희미하게 들었다는 소문이 있습니다. 마치 옛 번영을 그리워하는 영혼들이 아직 떠나지 못하는 듯합니다. 현재 이 신비로운 폐허는 자동차 경주 애호가들에 의해 대만 최초의 합법적인 자동차 경주 테스트장으로 개조되었고, 엔진의 굉음이 마침내 오랜 침묵을 깨뜨렸습니다. 폐허와 부활 사이를 오갔던 이 테마파크는 오늘날까지도 타이중 다캉에서 가장 흥미로운 전설로 남아 있습니다.

심야 열두 시, 낡은 도시 좁은 골목 끝에서 붉은 등불 하나가 천천히 켜지며 나무발에 쓰인 다섯 글자 '자정의 식당'을 비춥니다. 가게 주인 육씨는 평범해 보이지만 천 년을 수행한 먹물 비늘의 용입니다. 이 가게는 오직 자정에만 문을 열어, 시름에 잠긴 사람들을 건네주고 향기를 따라 온 요괴들을 맞이합니다. 이날 밤, 홀로 고군분투하던 소녀 아닝이 가게 안으로 들어섭니다. 엄마의 옛 물건을 정리한 직후였기에 머릿속은 온통 옛 모습뿐이었습니다. 고개를 들자 옆에 떠 있는 토지신과 꼬리에 푸른 불꽃을 단 귀신불 고양이를 보고는, 슬픔이 너무 커 환각을 보는 것이라 생각하며 목소리를 떨었습니다. "엄마가 너무 보고 싶어요… 마음이 답답해서 아무것도 못 먹겠어요." 육씨는 온화하게 웃으며 부엌으로 돌아갔습니다. 얼마 지나지 않아 향긋한 토마토 계란 볶음밥 한 접시가 식탁에 올랐습니다. 붉은 토마토는 새콤달콤한 국물을 배어 나오게 하고, 황금빛 계란 부스러기가 밥알 사이사이에 흩뿌려져 있었습니다. 엄마가 가장 자주 해주시던 그 맛이었습니다. 아닝은 숟가락으로 한 입 떠 입안에 넣자, 익숙한 맛이 퍼지며 텅 빈 마음을 따뜻하게 감쌌습니다. 씹는 동안, 오랫동안 눌러왔던 그리움이 마침내 눈물과 함께 흘러내렸습니다. 토지신이 휴지를 건네며 느긋하게 말했습니다. "그리운 맛을 맛볼 수 있다면, 마음속에 담은 사람은 떠난 것이 아니란다." 귀신불 고양이가 그녀의 발목을 문지르며 나지막이 으르렁거렸습니다.

아저우는 산간 지역 편의점에서 야간 근무를 시작했다. 인수인계하러 온 선배가 심각한 표정으로 경고했다. "한밤중 세 시에 빨간 옷을 입고 발소리 없이 들어오는 여자를 보면, 얼굴 보지 말고, 말도 많이 섞지 말고, 그녀가 시키는 대로 해!" 새벽 세 시, 가게 문 센서가 기묘한 전자음으로 울렸다. "띵동~ 어서오세요~". 뼛속까지 파고드는 찬 공기가 가게 안으로 밀려들었다. 아저우가 고개를 들자, 빨간 옷을 입은 귀신이 카운터로 떠다니고 있었다. 흐트러진 머리카락 사이로 창백한 얼굴이 보였다. 귀신의 목소리는 얼어붙은 듯 떨렸다. "차예단 하나 줘. 솥에서 가장 오래 끓여서, 검고 윤기 나는 걸로." 아저우는 무서워서 손발이 덜덜 떨렸다. 눈을 감고 한참을 더듬어 마침내 새까만 차예단을 집어, 떨리는 손으로 봉투에 담아 카운터에 올려놓았다. "얼마예요?" 귀신이 마른 손을 내밀며 물었다. "차예단… 하나에 13원입니다." 귀신이 5천만 원권의 저승돈을 꺼내 쾅 소리 나게 카운터에 던지고는, 몸을 돌려 떠나려 했다. 아저우는 저승돈을 흘긋 보고는, 귀신에 대한 공포가 순식간에 사라졌다. 머릿속에는 오직 재고 실사 압박감뿐이었다. 다급하게 소리쳤다. "아가씨, 잠깐만요! 이 5천만 원은 제가 어떻게 거슬러 드리나요! 점장님이 장부 차액은 전부 직원이 메꿔야 한다고 하셨어요. 달걀 하나 때문에 월급 깎이고 싶지 않다고요!" 귀신이 홱 고개를 돌렸다. 얼굴은 거의 투명할 정도로 하얗고, 믿을 수 없다는 표정이었다. "뭐라고? 지금 하나에 13원이라고? 지난번에 왔을 땐 10원이었는데! 산 자의 물가 상승이 저승보다 더 심하잖아!" 그녀는 저승돈을 홱 낚아채, 차예단을 다시 솥에 던져 넣었다. 떠나가면서 중얼거렸다. "너무 바가지야, 안 사! 저승에서 계란 사면 저승돈 할인이라도 해주는데, 산 자는 할인도 없네!" 아저우는 그녀가 사라지는 뒷모습을 보며 안도의 한숨을 내쉬었다. 속으로 생각했다. 다행이다. 저승돈 안 받아서. 안 그랬으면 내일 재고 실사 때 귀신 들린 것보다 더 비참했을 거야.

매일 밤 12시 정각, 고양이는 거실 구석에 똑바로 서서 아제는 최근 집고양이에게 뭔가 이상한 점이 있다고 느꼈다. 매일 밤 12시 정각, 고양이는 거실 구석에 똑바로 서서 아무것도 없는 하얀 벽을 뚫어져라 응시하며 동공을 극도로 확장시키고, 가끔씩 낮고 경고하는 듯한 울음소리를 낸다. 처음에는 도마뱀이나 벌레가 있는 줄 알고 대수롭지 않게 여겼다. 그러던 어느 날 밤, 고양이가 또 벽 구석에 서서 허공을 향해 갸르릉거렸다. 아제는 조금 짜증이 나서 앞으로 다가가 쪼그려 앉아 고양이 머리를 쓰다듬으며 말했다. "대체 뭘 보는 거야? 거기 아무것도 없잖아..." 고양이는 그를 무시하고 여전히 털을 세우고, 눈을 깜빡이지 않고 그 구석을 응시했다. 아제는 고양이의 시선을 따라 그쪽을 바라보았다. 벽은 텅 비어 있었고, 자신의 그림자만이 그 위에 드리워져 있었다. 그가 막 일어나려 할 때, 고양이는 갑자기 확 움츠러들며 온몸의 털을 세우고 극도의 공포에 찬 비명을 질렀다! 아제는 깜짝 놀라 급히 벽을 보았다 – 벽에 비친 그림자 속에서, 자신의 머리 옆에 언제부턴가 뒤에서부터 천천히 그의 목을 향해 뻗어오는... 새까만 손이 있었다. 그리고 아제 뒤에는 분명 아무도 없었다.

비 오는 밤, 샤오천은 구불구불한 산길을 홀로 운전하고 있었다. 내비게이션 음성에서 갑자기 날카로운 잡음이 들리더니, 차가운 안내 음성이 흘러나왔다: "앞으로 50미터 앞에서 즉시 유턴하십시오." 샤오천은 의아했다. 앞길은 평탄하고 넓었으며 아무런 장애물도 없었다. 내비게이션이 고장 난 걸까? 그는 무시하고 계속 액셀을 밟았다. "즉시 유턴하십시오." 내비게이션의 목소리가 다급해지기 시작했고, 심지어 약간 쉰 듯 떨리는 소리까지 났다. 샤오천은 등골이 오싹해져서, 아예 내비게이션을 꺼버렸다. 차 안은 순식간에 적막에 잠겼고, 오직 와이퍼가 앞유리를 닦는 "끼익끼익" 소리만 들렸다. 그때, 백미러에 갑자기 헤드라이트 불빛이 번쩍였다. 샤오천이 자세히 보니, 뒤쪽에 언제부터인지 검은색 승용차가 따라붙고 있었다. 거리가 매우 가까웠고, 계속해서 미친 듯이 상향등을 깜빡이며 경적을 울려댔다. "미쳤나 봐!" 샤오천은 불빛 때문에 눈을 뜰 수 없어 짜증이 나서 액셀을 밟아 속도를 높였지만, 뒤따라오는 차는 여전히 바짝 붙어서 미친 듯이 상향등을 비췄다. 샤오천은 더 이상 참을 수 없었다. 신호 대기 중 교차로에서 갑자기 급정거하며 안전벨트를 풀고 내리려 했다. 뒤따라오던 차도 멈춰 섰고, 운전자는 다급하게 차창을 내리며 새파랗게 질린 얼굴로 샤오천에게 소리쳤다: "내리지 마세요! 빨리 문 잠그세요! 아까 제가 상향등으로 당신 차 지붕을 비출 때마다… 당신 뒷좌석에서 당신 어깨 너머로 사람이 튀어나오고 있었어요!" 샤오천은 그 자리에 얼어붙었다. 바로 다음 순간, 그는 목덜미 뒤에서 차가운 숨결을 느꼈다.