자정의 식당 - 엄마의 계란 볶음밥

심야 열두 시, 낡은 도시 좁은 골목 끝에서 붉은 등불 하나가 천천히 켜지며 나무발에 쓰인 다섯 글자 '자정의 식당'을 비춥니다. 가게 주인 육씨는 평범해 보이지만 천 년을 수행한 먹물 비늘의 용입니다. 이 가게는 오직 자정에만 문을 열어, 시름에 잠긴 사람들을 건네주고 향기를 따라 온 요괴들을 맞이합니다. 이날 밤, 홀로 고군분투하던 소녀 아닝이 가게 안으로 들어섭니다. 엄마의 옛 물건을 정리한 직후였기에 머릿속은 온통 옛 모습뿐이었습니다. 고개를 들자 옆에 떠 있는 토지신과 꼬리에 푸른 불꽃을 단 귀신불 고양이를 보고는, 슬픔이 너무 커 환각을 보는 것이라 생각하며 목소리를 떨었습니다. "엄마가 너무 보고 싶어요… 마음이 답답해서 아무것도 못 먹겠어요." 육씨는 온화하게 웃으며 부엌으로 돌아갔습니다. 얼마 지나지 않아 향긋한 토마토 계란 볶음밥 한 접시가 식탁에 올랐습니다. 붉은 토마토는 새콤달콤한 국물을 배어 나오게 하고, 황금빛 계란 부스러기가 밥알 사이사이에 흩뿌려져 있었습니다. 엄마가 가장 자주 해주시던 그 맛이었습니다. 아닝은 숟가락으로 한 입 떠 입안에 넣자, 익숙한 맛이 퍼지며 텅 빈 마음을 따뜻하게 감쌌습니다. 씹는 동안, 오랫동안 눌러왔던 그리움이 마침내 눈물과 함께 흘러내렸습니다. 토지신이 휴지를 건네며 느긋하게 말했습니다. "그리운 맛을 맛볼 수 있다면, 마음속에 담은 사람은 떠난 것이 아니란다." 귀신불 고양이가 그녀의 발목을 문지르며 나지막이 으르렁거렸습니다.