《자정의 식당》: 태풍 국수

밤 12시, 광풍이 도시를 휩쓴다. 거센 바람이 길모퉁이를 사납게 할퀴고, 휴업과 휴교로 거리는 칠흑 같았지만, 낡은 구역 좁은 골목 끝의 붉은 등불만이 폭풍우 속에서 따뜻한 빛을 굳건히 밝히고 있었다. 바로 '자정의 식당'이다. 나무 문이 거칠게 열리며, 비에 젖은 매서운 바람이 밀려들어왔다. 투명한 비옷으로 온몸을 감싸고, 미니 회오리를 두른 기묘한 손님이 들어섰다. 바로 거센 바람을 다스리는 요괴, '풍신'이었다. 그는 고개를 숙이고 후회와 피로가 뒤섞인 표정으로 육 점원에게 흐느끼며 말했다. "오늘 밤 제가 감정을 주체하지 못해 인간 세상에 너무 큰 비바람을 일으켜, 수많은 이재민이 생겼습니다... 저는 재앙을 불러오는 괴물이에요." 이때, 구석에서 폭풍우 때문에 집에 가지 못하고 떨고 있던 어린 엔지니어가 있었다. 육 점원은 온화하게 미소 지으며 뒷주방으로 향했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 '클래식 통조림 태풍 국수' 두 그릇이 식탁에 올랐다. 진한 토마토 고등어 국물 안에는 쫄깃한 손으로 썬 면발이 끓고 있었고, 위에는 황금빛으로 퍼진 계란 지단과 청경채가 얹혀 있었다. 대만 사람들이 가장 익숙한 구수한 향과 새콤달콤한 맛이 풍겼다. 엔지니어는 그릇을 들고 국물을 크게 마시며 감동적으로 말했다. "어릴 적 태풍으로 정전이 되면, 엄마가 이런 통조림 국수를 끓여주셨어요. 온 가족이 촛불을 켜고 먹으면, 밖에 아무리 비바람이 몰아쳐도 무섭지 않았어요." 풍신은 멍하니 있다가 뜨거운 국물을 한 모금 마셨다. 뜨겁고 새콤달콤한 국물이 몸속으로 스며들자, 순식간에 그의 마음속 거친 바람과 깊은 자책의 고통이 가라앉았다.