따뜻한 겨울

낙후된 작은 산골 마을, 편부모 가정의 어머니가 매일 빨래를 하며 아들의 대학 등록금을 벌었습니다. 개학 전이면 어머니는 늘 아들에게 낡은 천주머니를 건네주곤 했는데, 그 안에는 구겨졌지만 가지런히 세어둔 학비가 들어있었습니다. 대학 3학년 겨울방학, 아들은 일찍 집으로 돌아왔습니다. 문 앞에 다다르자 낡은 창문 너머로 어머니가 낮은 의자에 앉아 있는 모습이 보였습니다. 한겨울 맹추위 속, 어머니의 두 손은 꽁꽁 얼어 붉고 부어 있었고, 피부는 갈라져 피가 배어 나왔습니다. 그녀는 꽁꽁 얼어붙은 빨래 더미를 힘겹게 비비고 있었고, 헹굴 때마다 몸을 떨었습니다. 그 순간, 아들의 심장은 무겁게 짓눌리는 듯했습니다. 그는 곧장 집으로 들어가지 않고 눈밭에 서서 말없이 눈물을 흘렸습니다. 그는 비로소 깨달았습니다. 자신의 책상 위 깨끗한 교과서와 걱정 없는 대학 생활이 모두 어머니의 동상 걸린 손으로, 살을 에는 얼음물 속에서 한 번, 한 번 빨래를 비벼가며 만들어졌다는 것을. 그날부터 아들은 더욱 열심히 공부했고, 방과 후에는 아르바이트를 닥치는 대로 했습니다. 몇 년 후, 아들은 대도시에서 성공했습니다. 새집을 마련한 첫날, 그는 어머니를 모셔왔습니다. 화려하게 장식된 거실을 보여주는 대신, 그는 어머니의 여전히 거친 손을 잡고 욕실로 갔습니다. 어머니는 할 말을 잃었습니다. 눈앞에는 특별히 주문 제작한 온열 기능이 있는 세면대가 있었고, 그 옆에는 최고급 핸드크림이 한 줄로 놓여 있었습니다. 아들은 어머니를 안고 목이 메어 말했습니다. "엄마, 이제 찬물에 손 안 넣으셔도 돼요." 어머니는 아들을 안고 눈물과 웃음을 섞었습니다. 그녀의 인생에서 가장 따뜻했던 겨울이었습니다.