거칠고 두꺼운 굳은살이 박인 손

소우는 늘 아버지가 자신을 사랑하지 않는다고 생각했다. 아버지에 대한 기억은 늘 일찍 나가고 늦게 들어오는 것, 몸에서는 씻기지 않는 페인트 냄새가 나는 것, 그리고 하루에 세 마디도 하지 않을 정도로 과묵한 것이었다. 고등학교 3학년 어느 겨울밤, 소우는 모의고사 성적이 좋지 않아 혼자 거실에서 울고 있었다. 문이 조용히 열리고 아버지가 찬바람을 맞으며 퇴근해 집에 돌아왔다. 눈물 자국 가득한 아들을 본 아버지는 어쩔 줄 몰라 그 자리에 서서 입을 몇 번이나 벌렸지만, 결국 아무 말도 하지 못하고 부엌으로 향했다. 잠시 후, 아버지는 뜨거운 계란 수란 국수를 한 그릇 들고 나와 소우 앞에 조용히 내려놓았다. "배불리 먹어야 힘이 나지." 그날 밤 아버지의 유일한 말이었다. 소우는 그릇을 받았지만, 실수로 아버지의 손을 건드리고 말았다. 그 순간, 그는 온몸이 굳어버렸다. 그것은 갈라지고 두꺼운 굳은살이 박였으며, 심지어 말라붙은 페인트까지 묻어 있는 손이었다. 오랜 세월 붓을 쥐고 무거운 짐을 나르느라 아버지의 손가락은 약간 변형되기까지 했고, 차가운 바람에 가늘게 떨리고 있었다. 이 집을 지탱하기 위해 상처투성이가 된 그 손을 바라보며, 소우의 눈에서는 다시 눈물이 쏟아져 나왔다. 그는 마침내 깨달았다. 아버지의 사랑은 결코 말에 있지 않았고, 매일의 고된 노동 속에, 그리고 깊은 밤의 따뜻한 국수 한 그릇 속에 있었다. 그날 밤의 국수는 특별히 더 따뜻했다.