도시 괴담 '남산 공묘 전편'

### 휘파람 소리에 이끌린 것들 밤 1시 44분, 남산 공묘 가장자리의 죽계로는 검은 안개에 파묻힌 창자 같았다. 가로등은 없고, 아후이의 오토바이 헤드라이트에서 나오는 누런 불빛만이 근시안처럼 겨우 짙은 안개를 찢으며 길 위의 하얗게 뒤집힌 잡초, 흩어진 조화, 그리고 공묘 담벼락에서 굴러 나온 낡은 뼈 조각들을 비출 뿐이었다. 차가운 바람은 바람이 아니라 묘비 틈새에서 불어 나오는 음기였고, 옷깃을 파고들어 척추를 타고 미끄러져 내렸다. 아후이는 친구들과 저녁 식사를 마치고 시간을 아끼려 이 지름길을 택했다. 사방이 너무 고요해서 자신의 심장 소리마저 들릴 지경이었다. 그래서 그는 휘파람을 불기 시작했다. 날카롭고 음정 불규칙한 휘파람 소리가 죽음처럼 고요한 공묘 변두리를 오갔다. 그는 문득 친구가 오후에 했던 말이 떠올랐다. "남산 공묘를 지날 땐 두 가지 금기가 있어. 첫째, 휘파람 불지 않기. 둘째, 누가 네 이름을 부르더라도 절대 대답하거나 뒤돌아보지 않기." 아후이는 헛소리라며 입꼬리를 비웃었다. 하지만 휘파람 소리가 채 끝나기도 전에, 백미러에 새하얀 강렬한 불빛이 번뜩였다. 그는 황급히 고개를 돌렸고, 녹슨 자국이 가득한 검은색 낡은 택시 한 대가 어느새 그의 뒷바퀴에 10cm도 안 되는 거리를 두고 붙어 있었다. 차창은 반쯤 열려 있었고, 운전석에는 낡은 수의를 입은 사람 형체가 희미하게 보였다. 얼굴은 헤드라이트에 비쳐 새하얗게 질려 있었지만, 입꼬리는 귀밑까지 찢어져 있었다.