〈산책하기 좋은 날〉

저녁에 쓰레기 버리러 나갔는데, 쓰레기차가 아직 안 와서 골목길을 따라 쭉 내려갔어. 걷다 보니 처음 가보는 작은 길로 이어지더라고. 길가에는 금목서 나무가 쭉 늘어서 있었는데, 꽃은 자잘하게 피었지만 향기는 마치 누가 향수를 쏟아부은 것처럼 진했어. 잠시 멈춰서 깊게 숨을 들이쉬니 가슴 속까지 깨끗해지는 기분이었어. 계속 걸으니 어느 집 담벼락을 지나게 됐는데, 담쟁이덩굴이 온통 뒤덮여 있었어. 복숭아색으로 어지럽게 핀 모습이 마치 온통 칠해진 크레용 상자를 벽에 쏟아부은 것 같았지. 휴대폰으로 사진을 찍었는데, 마침 하얀색의 작은 나비 한 마리가 날아들어와 반짝이며 날아갔어. 좀 더 가니 작은 토지공(土地公) 사당이 나왔어. 사당 입구에는 세 분의 할아버지가 바둑을 두고 계셨는데, 그중 한 분이 고개를 들어 나를 보더니 말했어. "아가씨, 차 한잔할래요?" 순간 멍해졌다가 고개를 끄덕였어. 할아버지 한 분이 찻주전자로 끓인 차를 작은 찻잔에 따라주셨는데, 차 색깔은 호박색이었어. 한 모금에 마셔보니 살짝 썼지만 끝맛은 달콤했어. "맛있네요."라고 말했어. 할아버지가 득의양양하게 웃으며 말했어. "이거 우리 아들이 루구에서 가져온 거야." 인사를 하고 계속 걸었어. 하늘이 점점 어두워지고 가로등이 하나둘 켜지기 시작했어. 어떤 가로등 아래에는 검은색과 흰색 턱시도를 입은 듯한 고양이 한 마리가 앉아 있었어. 고양이는 나를 힐끗 보았고, 나도 고양이를 보았어. 그러더니 고양이는 꼬리를 높이 치켜들고 휙 돌아갔어. 골목 끝에 다다르니 새로 생긴 두부 푸딩 가게가 나왔어. 간판에는 "시식 중, 토핑 무료"라고 쓰여 있었어. 땅콩 두부 푸딩을 주문했더니 사장님이 펄 버블을 한 스쿱 더 넣어주셨어. "시식 중이니까, 더 드릴게요."라고 말했어. 가게 앞 작은 나무 의자에 앉아 먹었어. 두부 푸딩