추억

왠지 갑자기 유치원 때 운동회가 생각났어. 그때 나는 아마 중반, 대반이었던 것 같아. 아무튼 아주 작았지. 그리고 경기 종목 중에 큰 공 굴리기가 있었어. 그 공은 내 키보다 컸던 걸로 기억하는데, 엄청 크진 않고 그냥 머리 하나 정도 더 큰 정도였어. 그러다가 내가 공을 굴리기 시작했지. 그러고 1초, 2초 뒤에 3초째에 나도 그 공이랑 같이 굴러버렸어. 느낌이 '어? 내가 왜 공에 빨려 들어가지?' 이런 느낌이었어. 그러고 공은 계속 굴러갔고 나는 옆에서 공 위로 올라갔다가 쿵 하고 바닥에 떨어졌지. 근데 울진 않았어. 별로 아프지도 않았고 그냥 느낌이 아주 특별했거든, 너도 알잖아. 그리고 신발 한 짝이 벗겨졌어. 나중에 중학교 때 타이어 굴리기까지. 타이어가 어떻게 나랑 같이 굴러가겠어, 그렇지? 그래서 나는 밀고, 밀고. 거의 다 왔을 때쯤 '어? 내가 왜 빨려 들어가지?' 그러고 나는 타이어랑 같이 한 바퀴 굴러서 땅에 누워 있었지. 하늘이 참 파랬어. 느낌 말이야? 마치 공중제비 돌 때 그 느낌 같았어. 왜 이렇게 기억하는지, 왜 생각났는지는 묻지 마.