미스터리 단편 - 유실물

［유실물］ "여보, 옆집에 새로 이사 온 김 씨 아저씨 좀 이상해. 하루 종일 마스크를 쓰고 있고, 눈빛이 늘 우리 집만 빤히 쳐다봐." 나는 아내를 껴안고 등을 두드리며 안심시켰다. "너무 신경 쓰지 마. 아마 성격이 좀 내성적인가 보지." 다음 날 깊은 밤, 목이 말라 잠에서 깬 나는 부엌으로 물을 마시러 갔다. 그때 갑자기 창밖으로 검은 그림자가 스쳐 지나갔고, 고개를 돌린 순간 옆집 김 씨 아저씨가 우리 집 부엌 창문에 바짝 붙어 섬뜩한 미소를 짓고 있는 것을 발견했다. 그가 천천히 마스크를 벗었다—— 유리창 너머에는 나와 똑같이 생긴 얼굴이 있었다. 나는 겁에 질려 바닥에 주저앉았고 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그때, 등 뒤에서 아내의 다정한 발소리가 들려왔다. 그녀는 내 곁으로 다가와 내 손을 부드럽게 잡고, 창밖의 나와 똑같이 생긴 남자를 바라보며 나를 향해 살짝 미소 지었다. "여보, 봐. 내가 그 사람이 찾아올 거라고 했잖아." 그녀는 내 옷깃을 정리해주며 더없이 다정한 목소리로 말했다. "하지만 걱정 마. 이 집, 이 신분, 그리고 나…… 당신이 처음 그 사람한테서 나를 빼앗아왔으니, 나는 절대 당신을 그에게 돌려주지 않을 거야."