🌸오늘 점원에게 기억되다🥀

편의점에 들어서자 커피 머신이 마침 돌아가고 있었다. 점원이 고개를 들어 나를 보더니 말했다. "오늘은 좀 이르네요?" 나는 잠시 멍해졌다. 그가 나를 기억하다니? 나는 매일 이 시간에 따뜻한 아메리카노를 사러 오는데, 누군가 조용히 기억해주고 있었다. "오늘은 야근 안 해요." 내가 말했다. "그럼 우유 시럽 하나 더 드릴게요." 그가 커피를 건네며, 컵 홀더에 귀여운 판다 그림 스티커를 하나 더 붙여주었다. 나는 커피잔을 들고 가게 문을 나섰다. 잔의 온도가 딱 좋았다. 손이 데일 듯 뜨겁지만 화상을 입지는 않는, 오늘 모든 일이 그랬듯 딱 적당했다. 아침에 집을 나설 때, 신발끈에 작은 클로버 잎 하나가 붙어있는 것을 발견했다. 어디서 묻혀온 건지, 어제 공원에 갔을 때 붙은 모양이다. 나는 조심스럽게 떼어내어 노트에 끼워 넣었다. 점심에 물만두를 먹는데, 새우가 들어있는 만두가 나왔다. 평소에는 부추나 양배추만 들어있었는데, 오늘은 웬일로 새우가 들어있었다. 나는 씹으며 내가 만두계의 복권에 당첨된 것 같다고 생각했다. 오후 회의 때, 상사가 갑자기 말했다. "오늘 다들 수고 많았어요. 30분 먼저 퇴근하세요." 온 사무실이 순식간에 환해졌고, 동료들은 서로를 보며 입꼬리가 올라갔다. 나는 평소보다 세 배는 빠르게 짐을 챙겼다. 남은 30분 동안 문구점에 들렀다. 작은 레몬과 잎사귀 그림이 있는, 산뜻한 녹색의 마스킹 테이프를 샀다. 계산할 때 점원이 스티커 두 장을 더 서비스로 주었다. "신상품인데, 시험 삼아 붙여보세요." 나는 스티커를 휴대폰 케이스에 붙였다. 레몬 하나, 잎사귀 하나. 휴대폰도 상쾌해진 것 같았다. 저녁에 샤워를 하고 침대에 앉아 어제 산 산문집을 뒤적였다.