냉장고 속 반쪽 수박

할머니가 돌아가신 후, 고향집에 가서 유품을 정리했습니다. 냉장고를 열었을 때, 반쪽으로 자른 수박이 보존용 필름으로 꼼꼼하게 싸여 있었고, 옆에는 '아밍이 돌아오면 먹으렴.'이라고 적힌 종이가 붙어 있었습니다. 그건 제 어릴 적 별명이었습니다. 어릴 적, 여름방학 때마다 집에 가면 할머니는 늘 수박을 사주셨습니다. 이가 좋지 않으셨지만, 늘 가장 달콤한 조각을 제게 남겨주셨습니다. 어른이 된 후, 저는 할머니의 잦은 전화가 귀찮아 몇 마디만 하고 끊기 일쑤였습니다. 마지막 통화에서 할머니는 언제 집에 가냐고 물으셨습니다. 저는 말했습니다. '요즘 일이 바빠서, 조만간 갈게요.' 할머니는 딱 한마디만 하셨습니다. '그래, 바쁘면 어쩔 수 없지.' 그 후, 저는 다시는 할머니의 전화를 받지 못했습니다. 냉장고 앞에 서서, 그 반쪽 수박을 꺼냈습니다. 과육은 이미 상해 있었고, 보존용 필름마저 원래의 투명함을 잃었습니다. 쓰레기통에 버리고, 부엌에 앉아 한참을 울었습니다. 그날 밤, 엄마가 할머니가 돌아가시기 전 마지막으로 시장에 갔을 때 찍은 사진을 보내주었습니다. 할머니는 수박 가게 앞에서 수박을 들고, 사장님에게 어느 것이 가장 달콤한지 웃으며 묻고 있었습니다. 사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었습니다. 제가 '조만간 갈게요'라고 말했던 바로 그날이었습니다. 그제야 깨달았습니다. 그 반쪽 수박은 할머니가 드시려고 남겨둔 것이 아니었습니다. 그저 제가 곧 집에 돌아올 거라고, 할머니는 계속 믿고 계셨던 것입니다. <어른이 되고 나서야 깨달았다. 어떤 사람들은 더 이상 기다려주지 않는 것이 아니라, 당신이 마침내 돌아왔을 때, 그녀는 이미 기다릴 수 없게 되었다는 것을.>