막차

저는 야간 버스 운전을 3년째 하고 있습니다. 매일 밤 마지막 차는 산속의 작은 정류장을 지납니다. 이상하게도 그 정류장은 이미 폐쇄되었는데도 늘 한 노인이 거기 서서 버스를 기다립니다. 제가 멈춰 설 때마다 그는 묻습니다. "오늘 저를 집까지 데려다주실 수 있나요?" 저는 그가 나이가 많아 기억력이 좋지 않다고 생각하고 그를 태웁니다. 오늘 밤, 노인이 또 나타났습니다. 길의 절반쯤 왔을 때, 그는 갑자기 묻습니다. "그날의 비, 기억하나요?" 저는 대답하지 않았습니다. 그는 계속 말합니다. "그날도 지금처럼 비가 많이 왔어요. 당신은 마지막 배를 타려면 좀 더 빨리 운전해야 한다고 했죠." 저는 미간을 찌푸립니다. "사람을 잘못 보셨어요." 노인은 주머니에서 빛바랜 신문 한 장을 꺼내 제 옆에 놓습니다. 기사에는 이렇게 쓰여 있었습니다. 10년 전, 한 버스가 산길에서 통제력을 잃고 계곡 아래로 추락하여 운전사와 모든 승객이 사망했습니다. 사진 속 운전사는 바로 저였습니다. 저는 급히 브레이크를 밟았지만, 차 안에서는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 뒤돌아 노인을 보니, 그는 이미 사라졌습니다. 창밖에는 비가 점점 더 거세졌고, 앞의 표지판에는 '종점'이라고 쓰여 있었습니다. 저는 차 문을 열었습니다. 그러자 밖에는 승객들이 일렬로 서 있었습니다. 그들의 옷은 흠뻑 젖어 있었고, 얼굴에는 상처투성이였습니다. 그들은 한 명씩 차에 올라탔습니다. 마지막 사람이 제 옆을 지나갈 때, 그는 조용히 말했습니다. "기사님, 이번에는 너무 빨리 운전하지 마세요." 저는 제 두 손을 내려다보았습니다. 이미 말라붙은 피로 뒤덮여 있었습니다. 그제야 기억났습니다. 10년 전 그날 밤, 저는 시간을 맞추기 위해 과속하다가 가드레일을 들이받고, 차에 탄 모든 사람과 함께 산 아래 계곡으로 떨어졌다는 것을. 그리고 제가 매일 밤 반복하는 막차는, 결코 종점에 도착한 적이 없다는 것을.