오늘 신호등까지 날 돕네

집을 나서는데 마침 쓰레기차를 만났다. 쓰레기를 들고 계단을 뛰어 내려갔다. 쓰레기차 음악은 울리고 있었지만 이미 출발하려 하고 있었다. 운전기사가 백미러로 나를 보더니 브레이크를 밟았다. “감사합니다—” 나는 숨을 헐떡이며 쓰레기를 차에 던져 넣었다. “다음엔 5분 일찍 오세요.” 그가 웃으며 말했고, 차는 천천히 출발했다. 아침 먹으러 식당에 갔는데, 사장님이 계란을 부치고 있다가 나를 보더니 “오늘 좀 늦었네? 늘 먹던 걸로 줄까?”라고 했다. “네.” 그녀는 반숙 계란 하나를 부쳐 토스트 위에 올리고 치즈를 한 장 더 얹었다. “여기 서비스예요. 치즈가 곧 유통기한이 다 돼서요.” 나는 그녀가 농담하는 걸 알았다. 그 치즈는 막 개봉한 것이었다. 점심에 우체국에 물건을 부치러 갔는데, 번호표를 뽑으니 앞에 8명이 있었다. 나는 휴대폰을 보고 있는데, 잠시 후 방송에서 내 번호가 불렸다. 고개를 들자 창구의 전광판이 몇 개의 번호를 훌쩍 뛰어넘었다. “여기요.” 직원이 손짓했다. 나는 걸어가서 소포를 카운터에 올려놓았다. 그는 무게를 재더니 “딱 맞네요. 초과 안 됐어요.”라고 말했다. “운이 좋네요.” “오늘 다들 가볍게 부치시네요.” 그가 웃으며 도장을 찍었다. 오후에 두 시간 휴가를 내서 미술관에 갔다. 평소에는 줄을 서야 하는 전시인데, 오늘은 사람이 거의 없었다. 나는 천천히 걷고, 천천히 보면서 한 그림 앞에 오래 서 있었다. 바닷가 황혼을 그린 그림이었는데, 색이 아주 따뜻하고 주황색과 붉은색이 어우러져 마치 누군가 석양을 캔버스에 칠한 것 같았다. 내 옆에 서 있던 아주머니가 갑자기 말했다. “이 그림을 보니 우리 남편 생각이 나네.” “왜요?” “그이가 예전에 나를 바다에 데려가곤 했거든