오늘 신호등까지 날 돕네

집을 나서는데 마침 쓰레기차를 만났다. 쓰레기를 들고 뛰어서 내려갔는데, 쓰레기차 음악은 울리고 있었지만 이미 출발하려 하고 있었다. 운전기사님이 백미러로 나를 보더니 브레이크를 밟았다. “감사합니다—” 숨을 헐떡이며 쓰레기를 차에 던졌다. “다음엔 5분 일찍 오세요.” 그가 웃으며 말했고, 차는 천천히 출발했다. 아침 먹으러 식당에 갔는데, 사장님이 계란을 부치고 있다가 나를 보더니 “오늘 좀 늦었네? 늘 먹던 거 맞지?”라고 했다. “네.” 그녀는 반숙 계란 하나를 부쳐 토스트 위에 올리고 치즈를 한 장 더 얹었다. “여기요, 치즈 거의 다 써가서요.” 농담인 걸 알았다. 치즈는 방금 막 뜯었기 때문이다. 점심에 우체국에 물건을 부치러 갔는데, 번호표를 뽑으니 앞에 8명이 있었다. 휴대폰을 보고 있는데, 방송에서 갑자기 내 번호를 불렀다. 고개를 들자 창구의 전자 게시판이 몇 개의 번호를 훌쩍 뛰어넘었다. 직원이 나를 향해 손짓했다. “이쪽으로 오세요.” 나는 걸어가서 소포를 카운터에 올려놓았다. 그가 무게를 재더니 말했다. “딱 맞네요, 초과 안 됐어요.” “운이 좋네요.” “오늘은 다들 가벼운 것만 보내시네요.” 그가 웃으며 우표를 찍었다. 오후에 두 시간 휴가를 내서 미술관에 다녀왔다. 평소에는 줄을 서야 하는 전시인데, 오늘은 사람이 별로 없었다. 천천히 걷고, 천천히 보다가 한 그림 앞에 오래 서 있었다. 바닷가 황혼을 그린 그림이었는데, 색이 따뜻하고 주황색과 붉은색이 어우러져 마치 누군가 석양을 캔버스에 칠한 것 같았다. 내 옆에 서 있던 아주머니가 갑자기 말했다. “이 그림을 보니 우리 남편 생각이 나네요.” “왜요?” “그 사람이 예전에 나를 바다에 데리고 가곤 했거든