우리 집 샤미의 '묵직함'으로 가는 길

그 옛날, 우리 집 샤미는 손바닥만 한 꼬맹이였지. 바람처럼 가볍던 녀석이 볼펜 하나만 봐도 털을 곤두세우고 엉덩이를 씰룩이며 달려들곤 했어. 한 손으로 번쩍 들어 올릴 수 있었고, 혹시나 부서질까 조심스러웠지. 하지만 세월은 그냥 칼이 아니라, 나에게는 '초강력 돼지 사료'였던 셈이야! 언제부터인지 이 '소형 미니 표범'은 미친 듯이 옆으로 퍼져나가기 시작했고, 하체가 점점 더 묵직해지더니, 두꺼운 액체 고양이로 완벽하게 진화했어. 지금 샤미의 하루 최대 운동량은 푹신한 방석 위에서 몸을 뒤집는 거지. 오늘 일부러 그 볼펜을 녀석 앞에 놔두고 야성을 일깨워주려 했지만, 샤미는 눈도 뜨지 않고 동그란 하얀 배를 보여주며 말하는 듯했어. "그거 잡는다고 밥이 나와? 내 잠 방해하지 마." 눈앞의 털 뭉치 '육산(肉山)'을 보며, 예전 깡충거리던 꼬맹이를 떠올리니 한숨이 절로 나와. 예전엔 샤미를 두 손으로 안아 올렸다면, 지금은 심호흡을 하고 버티고 서서 허리 나가지 않게 조심해야 해. 샤미는 이런 건 전혀 신경 쓰지 않고 크게 하품하며 동그란 배를 툭툭 치곤 해. "이건 살찐 게 아니라, 다 자란 거야. 하체가 튼튼하다고!"라고 자랑하는 것처럼 말이야. 내가 먹여 키운 녀석인데, 허리가 나가도 안아줘야지. 💖