서스펜스 단편 - 출근 체크

연휴가 끝나고 첫 출근 날, 나는 온몸이 늘어지고 졸린 채로 사무실 건물로 들어섰다. 휴일의 즐거움이 아직 마음속에 남아 있었지만, 나는 짜증이 가득했고, 끝없이 이어질 직장 생활이라고만 생각했다. 건물 복도는 창백하고 빛이 없었고, 에어컨은 너무 차가워서 목덜미를 오싹하게 만들었다. 나는 무기력하게 손을 들어 출근 체크기에 태그했다. "출근 체크 완료." 기계음은 평범했지만, 마치 누군가 귓가에 속삭이는 것처럼 비정상적으로 가까이 들렸다. 사무실 문을 여는 순간, 모든 소리가 순식간에 사라졌다. 동료들의 잡담도, 키보드 소리도, 심지어 숨소리조차 없었다. 방 안의 동료들은 모두 자리에 앉아 있었고, 모든 사람의 손가락은 키보드의 같은 버튼 위에 멈춰 있었다. 모든 컴퓨터 화면과 커서 위치는 조금도 다르지 않았다. 창밖은 밝았고, 사무실 전체를 비스듬히 쓸고 지나갔다. 바닥은 믿을 수 없을 정도로 깨끗했다. 사무실 전체에서 유일하게 그림자가 있는 사람은 나뿐이었다. 나는 등골이 순식간에 차가워지며 움직일 수 없었다. 컴퓨터가 자동으로 켜지고, 바탕화면에 수십 개의 파일이 자동으로 나타났다. 연도가 해마다 거슬러 올라가며 쌓였고, 모두 지난 연휴 첫 출근 날 같은 시간, 같은 초에 저장된 파일들이었다. 이건 버그가 아니었다. 바로 그때, 입구에서 다시 태그 소리가 울렸다. "출근 체크 완료~ 돌아오신 것을 환영합니다." 이번 음성은 더 이상 차갑지 않았고, 부드럽고 익숙했으며, 완전히 내 목소리였다. 나는 공포에 질려 돌아보았고, 지긋지긋한 표정의 또 다른 내가 문으로 들어서는 것을 보았다. 그는 고개를 숙이고 연휴 후유증을 불평하며 눈앞의 이상한 상황을 전혀 알아채지 못하고 있었다. 그리고 내 몸은 서서히 투명해지고, 가벼워지고, 무게를 잃어갔다. 나는 당황해서 책상을 짚고 도망치려 했고, 컴퓨터 화면의 반사를 보았다.