시간의 기다림

오래된 거리 어귀 잡화점 앞에는 '대황'이라는 이름의 떠돌이 시바견이 늘 웅크리고 있었다. 뒷다리 한쪽이 약간 절뚝거리는 것은 몇 년 전 차에 치여 다친 후유증이었다. 그때 근처에서 아침 식당을 하던 천 할아버지가 그를 거두어 매일 새벽 따뜻한 콩물 한 그릇과 고기만두를 주었다. 그 후로 대황은 천 할아버지의 가장 충실한 그림자가 되어, 매일 할아버지가 가게를 열고 닫는 것을 돕고 함께 집으로 돌아갔다. 하지만 세월은 사람을 봐주지 않았고, 천 할아버지의 몸은 예전 같지 않았다. 작년 겨울 어느 새벽, 천 할아버지가 갑작스러운 심장마비로 세상을 떠났다. 장례식이 끝난 후, 가족들은 집을 정리해 임대했고, 이웃들도 더 이상 천 할아버지의 모습을 볼 수 없었다. 하지만 대황은 죽음이 무엇인지 몰랐다. 그저 매일 자신을 따뜻하게 해주던 사람이 사라졌다는 것만 알았다. 그 후로 매일, 비가 오나 눈이 오나, 대황은 새벽 5시면 어김없이 아침 식당이 있던 자리 앞에 와서 나무문 옆에 조용히 엎드렸다. 누군가 지나가면 즉시 일어나 꼬리를 살랑 흔들며 맑고 기대에 찬 눈으로 사람을 바라보았다. 익숙한 모습이 아니면, 다시 말없이 제자리로 돌아가 앉아 쓸쓸하지만 여전히 굳건한 눈빛을 보였다. 1년이 지났고, 대황의 털빛은 더 이상 윤기 나지 않고 몸도 점점 말라갔지만, 그는 여전히 그곳을 지키고 있었다. 이웃들은 그의 끈기에 깊이 감동받아 자발적으로 돌아가며 그를 돌보고 작은 나무집을 지어주었다. 대황은 복잡한 세상을 알지 못했다. 그의 세상은 매우 작았고, 오직 한 사람만을 담을 수 있을 만큼 작았다. 그는 남은 여생 동안의 긴 기다림으로 동물들의 가장 순수하고 변치 않는 사랑을 보여주었다.