거울

거울은 가장 정직한 친구이자 가장 잔인한 적이다. 거울은 절대 거짓말을 하지 않는다. 밤새우면 다크서클을, 울고 나면 붉어진 눈가를 보여준다. 웃으면 거울 속 나도 웃지만, 그 웃음은 어딘가 실제보다 부족한 느낌이 든다. 거울 속 나는 언제나 상상보다 조금 더 늙고, 조금 더 뚱뚱하고, 조금 더 지쳐 보인다. 그건 거울 탓이 아니다. 우리의 자기 인식이라는 것이, 한 번도 정확했던 적이 없기 때문이다. 어릴 적 나는 거울 앞에 서서 엽기적인 표정을 짓곤 했다. 입을 크게 벌리고, 눈을 작게 찌푸리고, 코를 위로 밀어 올려 나조차 알아보지 못할 모습으로 변신했다. 그때의 거울은 장난감이었고, 마술사였으며, 무한한 버전의 나를 만들어내는 도구였다. 어른이 되어서 거울은 시험관이 되었다. 외출 전 점검해야 했다. 머리카락이 헝클어지진 않았는지, 옷에 주름은 없는지, 표정은 괜찮은지. 거울은 더 이상 나를 변신시켜주지 않았다. 오직 점수만 매길 뿐이었다. 하지만 거울이 내게 가르쳐 준 가장 중요한 것은 외모가 아니었다. 어느 날 거울 속의 나를 보는데, 낯선 피로감이 느껴졌다. 나는 한참 동안 그 사람을 바라보다가, 그게 다른 누구도 아닌 바로 나 자신이라는 것을 깨달았다. 내가 제대로 들여다보지 않았던 나의 모습이었다. 그날 이후, 나는 매일 잠시 시간을 내어 거울을 보기 시작했다. 용모를 점검하기 위해서가 아니라, 그 사람과 대화하기 위해서였다. 오늘 하루 수고했다고, 가끔은 약해져도 괜찮다고, 모든 것을 완벽하게 할 필요는 없다고 말해주기 위해서였다. 거울 속 사람은 말없이 듣고 있었지만, 내 말을 듣고 있는 것 같았다. 거울은 또한 내게 각자 여러 면을 가지고 있다는 것을 가르쳐 주었다. 당신은 다른 사람들 앞에서 다른 모습을 보여줄 것이다.