냉장고 메모

소우네 집에는 습관이 하나 있어요. 엄마가 매일 집을 나서기 전에 냉장고에 메모를 붙여두는 거죠. 가끔은 "우유 꼭 마시기."라고 쓰여 있기도 하고요. 가끔은 "저녁은 밥솥에 있어."라고 쓰여 있기도 하죠. 가끔은 삐뚤빼뚤한 웃는 얼굴을 그려놓기도 했어요. 소우는 이런 알림이 귀찮아서, 제대로 보지도 않고 떼어버리곤 했어요. 어느 날 아침, 그는 냉장고에 메모가 없는 것을 발견했어요. 엄마가 드디어 안 쓰시는구나 싶어, 평소처럼 집을 나섰어요. 저녁에 집에 돌아왔지만, 식탁에는 저녁이 없었고 부엌에도 불이 켜져 있지 않았어요. 그때서야 그는 엄마가 며칠 전, 오늘 출장을 간다고 했던 말이 떠올랐어요. 그는 냉장고를 열었어요. 안에는 도시락 한 개가 있었지만, 옆은 텅 비어 있었어요. 소우는 잠시 멍하니 있다가 휴대폰을 꺼내 메시지를 보냈어요. "엄마, 오늘 왜 메모 안 남겼어요?" 몇 분 뒤, 엄마에게서 답장이 왔어요. "네가 귀찮아할까 봐, 오늘은 안 썼어." 그리고는 사진 한 장이 더 도착했어요. 사진 속에는 엄마가 호텔 방 책상 위에 메모 한 장을 올려놓은 모습이 담겨 있었어요. "소우, 밥 꼭 챙겨 먹고, 아무렇게나 때우지 마." 소우는 메시지를 보며 웃었어요. 그리고 펜을 들어 냉장고에 새로운 메모를 붙였어요. "엄마, 출장 가서도 밥 잘 챙겨 드세요. 저도 제 자신 잘 챙길게요."