changYH
〈칼 가는 소리〉
진청은 시장 구석에서 마흔 해 동안 칼 가는 좌판을 벌였다. 긴 의자 하나, 숫돌 하나, 물통 하나. 그는 칼 한 자루를 갈 때마다 50원을 받았다. 마흔 해 동안 값을 올리지 않았다. 사람들이 왜 그러냐고 묻자 그는 말했다. "칼 가는 건 장사가 아니라, 기다리는 거야." 매일 새벽, 그는 시장에 가장 먼저 와서 늘 있던 자리에 긴 의자를 놓고는 칼을 갈기 시작했다. 칼날이 숫돌에 닿아 규칙적인 소리를 냈다. 시장 상인들은 이 소리를 자명종처럼 알았고, 이 소리를 들으면 장사를 시작할 때임을 알았다. 그는 습관이 있었다. 매일 장사를 마치기 전에 칼 한 자루를 더 갈았다. 그 칼은 절대 팔지 않았다. 갈고 나면 긴 의자 옆에 놓아두고 다음 날 또 갈았다. 하루가 다르게 그 칼은 얇디얇아져 거의 투명해질 지경이었다. 누군가 그에게 그 칼을 뭐에 쓰냐고 물었다. 그는 말했다. "주인이 찾아가길 기다리는 거지." 삼십 년 전 설날, 한 소년이 그의 좌판 옆에 쪼그리고 앉아 하루 종일 칼 가는 것을 보았다. 소년은 아버지도 칼 가는 사람이었는데, 작년에 돌아가시면서 이 칼을 남겼다고 했다. 칼이 무뎌졌는데, 자신은 갈 줄 몰라 진청에게 부탁했다. 진청은 칼을 받아 보고는 말했다. "내일 가져가거라." 소년은 좋다고 했다. "내일 설날인데, 제가 가져갈게요." 다음 날, 소년은 오지 않았다. 진청은 장을 마칠 때까지 기다렸지만, 그 칼은 여전히 그의 손에 있었다. 그는 공구함에 칼을 넣으며 다음 날 돌려줄 생각이었다. 다음 날도 소년은 오지 않았다. 한 달, 일 년, 십 년이 지나도 소년은 끝내 나타나지 않았다. 진청은 수소문했다. 시장 사람 중 누군가 말했다. 그 소년은 설날 당일 교통사고로 세상을 떠났다고 했다. 진청은 그 칼을 아무에게도 돌려주지 않았다. 그는 그것을 계속 가지고 있었다.
2026.10.13 오후 10:09 · 조회 수 4
Lv.25
changYH
작성자그는 그것을 남겨두고 매일 한 번씩 숫돌에 갈았습니다. 30년, 1만 일이 넘는 시간 동안 그는 그 칼을 점점 더 얇고, 점점 더 밝게 갈아 투명한 달빛 조각처럼 만들었습니다. 올해 설날, 한 중년 여인이 그의 노점 앞으로 다가왔습니다. 그녀는 긴 의자 옆에 놓인 칼을 보더니 깜짝 놀랐습니다. "스승님, 이 칼은…" 천청이 고개를 들자 그녀의 손에 또 다른 칼이 들려 있었습니다. 똑같은 모양, 똑같은 나무 손잡이였지만 훨씬 새것이었습니다. "제 오빠가 30년 전에 스승님께 이 칼을 맡기기로 약속했어요." 여인의 목소리가 떨렸습니다. "오빠는 오지 못했어요. 그날 집을 나서면서 이 칼을 집에 두고 가며 스승님께 갈아달라고 했어요. 그 후… 오빠는 다시 돌아오지 못했습니다." 천청은 손에 든 칼을 내려놓고 천천히 일어섰습니다. 여인은 새 칼을 건네며 말했습니다. "이건 제가 오빠의 칼을 본떠서 새로 만든 거예요. 오빠 대신 그날의 약속을 지키고 싶었어요. 오빠는 칼이 잘 갈아지면 우리 집 설날 음식을 썰 때 잘 든다고 했어요." 천청은 새 칼을 받아 숫돌 위에 올려놓았습니다. 물을 조금 붓고 갈기 시작했습니다. 칼날이 숫돌 면에 닿아 앞뒤로 밀려가며 익숙한 소리를 냈습니다. 그는 매우 천천히, 아주 조심스럽게 갈았습니다. 한 면을 다 갈고 뒤집어서 다른 면을 갈았습니다. 물과 쇳가루가 섞여 흘러내려 땅에 떨어졌습니다. 다 갈고 나서 그는 칼을 들어 설날의 햇볕에 비춰보았습니다. 칼날에는 그의 얼굴과 여인의 얼굴이 비쳤습니다. "다 됐습니다." 그가 말했습니다. "아주 잘 듭니다. 설날 음식을 썰기에 딱 좋습니다." 여인은 칼을 받아 들고 눈물을 흘렸습니다. 그녀는 주머니에서 세뱃돈 봉투를 꺼내 천청의 손에 쥐여주었습니다. 천청은 다시 밀어냈습니다. "이 칼, 30년을 기다렸습니다. 돈은 받지 않겠습니다." 여인은 울면서 떠났습니다. 천청은 앉았습니다.
삭제된 댓글입니다.