노크 소리

새벽 세 시, 나는 노크 소리에 잠에서 깼다. 똑, 똑, 똑. 현관문 렌즈로 밖을 봤지만 복도는 텅 비어 있었다. 다시 침대로 돌아가려 할 때, 휴대폰이 울렸다. 옆집에 사는 엄마에게서 온 메시지였다. "아들, 문 열지 마. 엄마가 방금 네 집 앞에 누가 서 있는 걸 봤어." 나는 얼어붙었다. 즉시 답장했다. "어떻게 알았어? 집에 안 계신 거 아니었어?" 엄마는 즉시 답장했다. "집에 있어. 그런데 방금 누가 전화해서 네라고 하면서 언제 집에 오냐고 묻더라." 그때, 문밖에서 엄마의 목소리가 들렸다. "아들, 문 열어. 엄마야." 나는 온몸이 떨려 아무 말도 할 수 없었다. 다음 순간, 내 휴대폰이 다시 울렸다. 엄마에게서 마지막 메시지가 왔다. "절대 문 열지 마… 방금 네 사망 소식을 받았어." 그리고 문밖의 목소리는 갑자기 내 목소리로 변했다. "엄마, 걔가 문을 안 열어요. 어떻게 할까요?"