돼지

좋은 글 아니에요. 그냥 제 감정 푸념이니, 그냥 지나치셔도 돼요. 아까 아빠가 과자를 다 드셨어요. 심지어 꼬깔콘 같은 통에 든 것도 다 드셨더라고요. 너무 화가 나서 과자 통을 집어 들고 세게 흔들다가 쓰레기통에 던져버렸어요. 이유는 저희 집 1층은 사람들이 많이 드나들어서, 맛있는 걸 두면 금방 없어지거든요. 매번 햄스터가 식량을 비축하는 것처럼, 정해진 상자 안에 숨겨두고, 위에 물건을 쌓아둬서 열기 어렵게 해놨는데도, 결국 그걸 파헤치고 먹어버리고, 제게 묻지도 않고, 제가 보면 이미 없어요. 아빠가 드셔버린 그 과자는 몇 달 전에 제가 너무 속상해서 과자를 잔뜩 사서 3층 냉장고에 쟁여두고 싶다고 말했던 거였어요. 저는 먹을 때마다 너무 많이 먹지 않으려고 했어요. 살찔까 봐 걱정도 됐지만, 물건이 너무 빨리 없어질까 봐 걱정되기도 했거든요. 그런데 결국 절반 이상은 아빠가 드셔버렸어요. 제가 먹고 싶으면 네가 직접 사 먹으라고, 내 거 자꾸 먹지 말라고, 내 게 더 맛있냐고 물어봤을 때, 아빠는 그때 '최대한 노력해볼게'라고 말했어요. '최대한 노력해볼게'라는 말은 아마 '최대한 기억해볼게'라는 뜻이었겠지만, 손은 말을 듣지 않겠죠. 그냥 요즘 사람들이 점점 돼지 같다는 생각이 들어요. 먹을 줄만 알지, 머리를 쓰지 못해요. 예시도 제 아빠인데, 제가 퇴근하면 저를 태워다 주면서 저녁을 같이 먹기도 해요. 가끔 제가 건물에서 나와서 좀 멀리 걸어갈까 봐, 아빠가 그렇게 멀리까지 운전할 필요 없게 하려고, LINE으로 메시지를 보냈는데, 아빠도 'OK'라고 했어요. 그런데 결국 원래 더 멀리 가던 그쪽으로 그대로 운전하시더라고요. 나중에 먹을 걸 사러 갔는데, 첫 번째 가게에는 아빠가 원하는 게 없었어요. 제가 '그럼 집에 먼저 데려다줄까?'라고 물었더니 '응'이라고 했어요. 그런데 10초도 안 돼서 다음 교차로에서, 아빠는 반대 방향으로 틀어서 자기가 생각했던 가게로 바로 가버렸어요. 저는 그저 '요즘 사람들이 치매에 짧은 영상이 많은 기여를 했구나'라고밖에 말할 수 없어요. 뭘 더 말하겠어요?