말하지 못한 그 말 2

아버지께서 돌아가신 후, 린 위안저우는 오랫동안 집에 돌아가지 못했다. 어머니가 전화를 걸어 아버지의 서재를 정리해야 한다고 말씀하신 후에야 그는 마침내 익숙한 문으로 발을 들였다. 책상 위에는 장부들이 쌓여 있었고, 서랍 안에는 낡은 공책 한 권이 숨겨져 있었다. 그가 펼쳐보니, 어린 시절부터 지금까지의 일들이 적혀 있었다. 처음 상을 받았을 때, 첫 직장을 얻었을 때, 심지어 그가 무심코 좋아한다고 말했던 신발 한 켤레까지. 마지막 페이지에는 이렇게 쓰여 있었다. "아들이 요즘 일 때문에 힘든 모양인데, 기분이 좋지 않겠지. 나는 위로할 줄 모르니, 그저 아들이 집에 돌아오면 그가 좋아하는 면을 끓여줄 수밖에." 날짜는 바로 그들이 다투던 날이었다. 위안저우는 입을 막고, 눈물이 종이 위로 한 방울씩 떨어졌다. 며칠 후, 그는 다시 마음을 다잡고 아버지께서 운영하시던 작은 가게를 이어받기로 결정했다. 개업하는 날, 그는 특별히 면 한 그릇을 끓여 아버지께서 늘 앉으시던 자리 앞에 놓았다. 어머니는 그를 보며 조용히 물었다. "아직도 아빠를 원망하니?" 그는 고개를 젓고, 흐느끼며 말했다. "더 이상 원망하지 않아요. 그냥 다시 한번 아빠랑 싸우고 싶어요." 창밖에서 누군가 손님을 부르자, 그는 눈물을 닦고 일어나 바쁘게 움직였다. 그 면은 결국 차갑게 식었지만, 그는 버리지 않고 아버지 자리 옆에 앉아 조용히 말했다. "아빠, 저 집에 왔어요. 이번엔, 다시는 아빠를 기다리게 하지 않을게요." 가게는 매우 조용했고, 아무도 대답하지 않았다. 하지만 그는 마침내 깨달았다. 어떤 사과는 너무 늦게 말하면, 그저 남은 날들을 아버지께서 기대하셨던 모습대로 열심히 살아가는 수밖에 없다는 것을.